
如果問我對墨西哥作家富安蒂斯的記憶，我會立刻

想起的，仍是五月上午天氣放晴後一抹糝在他臉上的陽

光。

二○一一年五月，受台灣《印刻文學生活誌》的

託付，我與好友、義大利文學評論家馬西莫．里贊泰

（Massimo Rizzante）同往倫敦拜訪富安蒂斯夫婦。富

氏夫婦位於海德公園附近的寓所是間寬敞的頂樓雙層公

寓，第一層起居，第二層則是客廳、露臺與書房；書房

不大，一張面壁的書桌就是作家寫作之處。

整齊的髭鬚，一頭向後梳攏的白髮，穿著深藍色

牛仔褲和筆挺白襯衫的富安蒂斯比實際年齡來得年輕硬

朗。他讓我們在他斜對面、背對落地窗的長沙發坐下，

自己則閒適地坐在另一邊的短沙發上，從他身旁的立燈

看來，這是作家平時閱讀的位置。多年來，富安蒂斯與

第二任妻子席薇亞以倫敦為第二個家，每年在此居住四

個月左右。原為記者、電視節目主持人的席薇亞是富安

蒂斯許多女性角色的描摹對象，富安蒂斯這樣形容她：

「一位嬌小的金髮女子，一雙性感的眼睛可以隨時間從

藍色變成綠色、灰色。」不難看出，外型接近歐洲女性

的席薇亞就是作家心中的女性典型。

以富安蒂斯國際文壇的地位與知名度而言，富氏夫

婦的居所樸素大方，最大的奢華是明亮的光線與視野，

從落地窗望去，寬闊的天空和樹木區隔開鬧市的喧囂。

富安蒂斯說，墨西哥的應酬多，作家們清談創作的時間

超過創作本身，基於這個原因，他在倫敦的生活是「工

作上不得不的自我放逐」。他早上七點起身，然後從八

點一直寫到中午，午後他會健身、看書或游泳，晚上

沒事就跟太太去看戲；大隱於市的自由、豐富的表演節

目、交通與生活機能的便利正是他選擇倫敦的原因。老

作家說，不論在家、在飛機上或在旅館裡，他規定自己

每天寫滿四張稿紙，這個紀律長年來已成生活的必然作

息。在家寫作的時候，他希望一氣呵成、不受干擾，因

此，他盡可能避免接電話與待客，一切交由太太處理。

富安蒂斯笑說：「我體內殘留的德國血液反映在紀律之

上！」

《印刻》的富安蒂斯訪談聚焦作家長達六十年的創

作歷程，探究他的文學養成和文學觀。作家堅持以母語

作答，故由西語流利的馬西莫提問，到後段才改以法語

交談。訪談中富安蒂斯百科全書般的知識不斷滾動，我

們的提問設定固然完整，但他不時拋出新的主題，與熟

知現代文學的馬西莫碰撞出意想不到的火花。

那天上午因前日傍晚的一場雨而顯得黯淡，天氣

在接近中午時放晴，一抹光線照亮作家的側面。他背

後委內瑞拉畫家賈可布．波赫士（Jacobo Borges）的抽

象畫前安放著獨子卡洛斯．富安蒂斯．萊慕斯（Carlos 

Fuentes Lemus）幼年時的照片，不論我如何改變視角，

小卡洛斯總是微妙地出現在相機的景框之中。

十年間，富安蒂斯夫婦先後面對子女的過世。

一九九九年，二十六歲的小卡洛斯因先天的血友病辭

世。二○○五年，他們美麗、纖細的女兒娜塔莎又不幸

猝逝，年僅二十九歲。

身為傑出畫家與攝影師的小卡洛斯一生與病痛搏

鬥，畫風受梵谷與席勒（Egon Schiele）影響，充滿不

安的焦慮感。他以創作證明自己的存在，過世前正籌拍

一部電影。富安蒂斯在二○○二年出版的散文集《我相

信》（En esto creo ，二魚）中，這樣描述兒子的病痛與

才華：

我的兒子是個青年藝術家。他的命運誰也摧毀不

了，因為他的命運就是藝術的命運，是在藝術家死後仍

長存不朽的藝術作品的命運⋯⋯他畫裡扭曲的、性感的

形象不是一個承諾，而是一個總結。他們不是開始，而

是意味結束⋯⋯

兒女的早逝是富氏夫婦的至慟，家中的角落擺放著

他們不同時期的照片，訪談休息時，席薇亞送我兩本小

卡洛斯的作品集，並一一解說照片的年代與拍攝地點。

我不願觸及兒女這個話題，只靜靜諦聽席薇亞的述說。

事實上，娜塔莎的死因眾說紛紜，富安蒂斯也從未正面

回答記者的提問，像面對澳大利亞年輕文化評論者納帕

斯堤克（Ben Naparstek）超越分際的追問時（見《與大

師對話》，允晨），也僅以「（哀慟是）克服不了的。

我寫作時，就是懷著那哀慟在寫的。那哀慟一直都在」

這幾句話簡短帶過。

一九二八年十一月十一日出生於巴拿馬的富安蒂

斯是一位早慧的作家，他的家庭背景讓他比同屬「拉美

小說潮」（Latin American Boom）的作家更具國際觀。

作為一位優渥的外交官之子，富安蒂斯有一個世界性、

四海為家的童年，先後住過蒙特維多、里約熱內盧、華

盛頓、智利的聖地牙哥、奎多（Quito）、布宜諾斯艾利

斯，只有假期在墨西哥度過。富安蒂斯最初接受的是美

式基督教教育，但由於母親是天主教徒，他的家教則是

天主教式的。富安蒂斯能夠直接用英語寫作、演講，法

語也相當流暢。當時的墨西哥在總統拉薩洛．卡德納斯

（Lazaro Cárdenas）統治下，意圖回歸墨西哥大革命時期

反文盲鬥爭、農業改革、鐵路國有化、外國公司石油所

有權國有化的理

想。國有化政策

牴觸了美國在墨

西哥既得利益，

美國境內產生一

股「反墨」的敵

視氣氛，小富安

蒂斯首次意識到

自己的墨西哥血

緣。富安蒂斯青

少年期受墨西哥

作家、哲學家、

外交官阿豐索．

雷耶斯（Alfonso 
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—從與富安蒂斯的一次相遇談起
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Reyes）很大的啟發（富氏第一部長篇小說《最明淨的

地區》的標題便出自雷耶斯著名論文《阿納霍艾克高地

的視野》中的銘言：「旅人，你已來到空氣最明淨的區

域」）。一九二○年代，雷耶斯先後出使阿根廷，經由

阿根廷《南方》雜誌（SUR ）創辦人維多利亞．歐康波

（Victoria Ocampo）的介紹，發掘了波赫士和小說《莫雷

的發明》的作者卡薩雷斯（Adolfo Bioy Casares）。因為雷

耶斯，富安蒂斯接觸到波赫士的作品。

一九四三年，阿根廷極端天主教團體和極右派在亞

圖羅．饒森（Arturo Rawson）領導下發動軍事政變，隨

父母遷居阿根廷的富安蒂斯在父親允諾下離開桎梏的教

會學校。他在布宜諾斯艾利斯街頭漫遊，在電影院、劇

院和書店消磨時光，更在小酒館「雅典納斯」（Atenas）

遇見當時尚未成名的波赫士和一批阿根廷文壇的闖將。

在阿根廷，富安蒂斯開始認真閱讀文學作品。

青少年期的富安蒂斯不願循家族法政、外交的傳統

成為律師，但在雷耶斯的建議下（雷耶斯告訴他：「學

習法律條文是學習閱讀小說的最好方法」），他還是在

墨西哥的法學院註冊，之後赴日內瓦攻讀博士學位（他

回憶自己曾在日內瓦湖畔偶遇衰老的托瑪斯．曼）。

一九五○年，富安蒂斯取道巴黎回墨西哥，二戰的餘溫

猶在，城市充斥低迷的氛圍，他不認識任何人，便決定

以巴爾扎克為自我的響導，透過閱讀巴爾札克的小說找

到自己在巴黎的座標。

一九五八年，富安蒂斯推出第一本長篇小說《最明

淨的地區》。一九六三年再推出《阿爾特米奧．克魯斯

之死》，奠定自己在國際文壇的地位。

富安蒂斯浪漫熱情、積極介入國際與公眾事務（他

甚至出過一本批判美國總統小布希的專書），政治立場

左傾但不激進，並在小說創作、撰寫評論、演講與辦

文學刊物外，為拉美文學發聲，為同儕與後進開拓能見

度。他像槓桿的中心，藉由自己的地位和語言優勢，為

拉美文學和世界找到一個平衡點，對同輩作家多諾索、

馬奎斯、科塔薩毫不保留的鼓勵與支持。從拉美文學我

們可以窺見二十世紀後半葉拉美作家面對的艱困政治經

濟環境、他們突破前人與找尋自我定位的藝術企圖，以

及他們對自己作為世界文學一部份的期許。「拉美小說

潮」的作家將西語拉丁美洲視為一個「歷史經驗共同

體」，雖然成名後他們的友誼已經變質，但回首他們年

輕時那個艱困的時代，超越國界與血緣的情誼與義氣依

然顯得珍貴。富安蒂斯的創作脫胎自兩大歐洲文學傳

統：以塞萬提斯為首的「拉曼查」（La Mancha）傳統，

也就是「想像」的傳統，以及巴爾扎克的「滑鐵盧」

（Waterloo）傳統，也就是「寫實」傳統。

富安蒂斯認為

塞萬提斯集融合文學

中的田園類型、流浪

漢類型、史詩類型、

西方短篇小說和阿拉

伯故事，開創了現代

小說，小說與其他藝

術的差別也就在於小

說能夠容納歷史、哲

學、論文、新聞學，

甚至詩所不能說到

的，小說都能說到。

他說：

拉曼查的傳統藉另一個現實的創造來批評現實。塞

萬提斯系統的小說則提供想像的可能性，且想像並不比

「歷史」─大寫的歷史─來得不真實，也與寫實、嚴肅

的滑鐵盧傳統區分開來，對後者來說，事實永遠勝過創

造⋯⋯

我個人以為，在整體創作上，富安蒂斯矢志做墨

西哥的巴爾札克，為墨西哥歷史與社會留下真實紀錄

（請注意，這裡說的是「歷史的真實」而不是「真實的

歷史」。「歷史的真實」並不完全等同於「真實的歷

史」，因為對文學家來說，真實的歷史並不存在）。富

安蒂斯計劃性的創作，甚至多年前就已想好接下來要寫

的作品，他的主題涵蓋了邊界、殖民、時間、愛情、墨

西哥與美國的關係、現代文明的入侵與舊文明的傾毀，

龐大的作品群儼然是墨西哥當代文學的「人間喜劇」。

富安蒂斯的作品雖然建立在寫實（或應以「具象」稱

之）的語法與敘述之上，但他並不拘泥寫實主義，作品

反而像一個由具體元素構成的有機的想像體。作家用寫

實的語法來引導讀者進入一個想像世界，如一九六二年

的中篇小說〈奧拉〉和《戴面具的日子》中的〈查克

莫〉與〈佛蘭德斯的特拉托卡欽〉（請參考《墨西哥的

五個太陽》〈永劫回歸〉、〈影子皇冠〉兩章）。寫實

的筆法加上綿密的內心獨白（意識流），將不同時空共

冶一爐，與繁複又兼容並蓄的巴洛克藝術—尤其是印第

安文化與前哥倫布文明結合之後的歐洲巴洛克藝術—相

呼應。正如西班牙小說家、文學評論家戈提梭羅（Juan 

Goytisolo）在短文〈塞萬提斯的國籍〉中所說：

富安蒂斯的小說是一套名副其實的人類百科，在這

一點上並可以和巴爾扎克的小說相比。於近期發表的作

品內同樣做的臨時分類，在我看來並沒有意識到因建構

其骨幹時的反對勢力所產生的動力；兩極之間的緊張，

就像史考特‧費茲杰羅（Scott Fitzgerald）說的，沒讓作

者的智慧失去了運作的能力：第一個極點是墨西哥，在

所有塞萬提斯語言的遼闊地域裡最多樣、複雜與迷人的

國家；第二個極點是他對長時間以來流動的以及忽略邊

界和年紀的現代性之渴望。也因為如此，在作家行列裡

這個最墨西哥的作家也同時是最能夠體現無國籍人士和

外國人的治外法權。他的筆遊走在一個不計時間的範圍

中，作品脫離了時間束縛，被記錄在缺乏時間因素的意

識流裡。

富安蒂斯各類的作品至今累積已近四十種，質量

都很可觀。由於豐富的知識背景，代表作如厚達八百頁

的長篇小說《我們的土地》，不免帶有「廣納宇宙」的

企圖心，類似文化人類學的特性也比較明顯，讀者不

只要有起碼的史地常識，閱讀過程中也需要不斷前後辯

證，不像他同輩拉美作家馬奎斯和尤薩的作品那樣散發

出直接的文學魅力。華文世界中，富安蒂斯的名作《最

明淨的地區》（1958）、《阿爾特米奧．克魯斯之死》

（1962）、《新皮》（1967），甚至是九○年代可喜的

短篇小說集《柑橘樹》、《玻璃邊境》都遲遲沒有正式

的譯本出現。正因為如此，《墨西哥的五個太陽》的出

版更顯得重要。這本在千禧年推出、依墨西哥歷史的編

年做有機整理的選集，對台灣的讀者而言，不但可以對

富安蒂斯龐大作品群有一個初步而完整的理解，也是對

墨西哥傳說、文化、歷史的再一次認識。

向大師致敬
卡洛斯．富安蒂斯

Carlos Fuentes
1928~2012.05



「群山是一個大舞臺， 

長江和烏江盤據在遠方的包廂

裡，星星閃爍的掌聲要幾萬光

年之後方能傳到這兒來─戲

劇、寫作和現實生活竟如此分

不開，但為什麼它又如此令人

痛苦呢？」廖亦武在他的獄中

書裡如是說。所以他的寫作宗

旨是：「為了準確地了解一種

事物，你必須要變成一隻蒼

蠅，叮上去，嗡嗡聲很討厭，

你要時時當心吃巴掌。」

「為什麼它如此令人痛苦

呢？」、「你要時時當心吃巴

掌。」─兩句短短的話道盡真

相：根植在腦裡的牢獄，只有

通過寫作來掙脫。但是，一旦

寫出了獄中經歷， 警察國家又

威脅著，試圖把他重新送回監

獄。

德文版的《為了一首歌

和一百首歌》（即中文版的《六四‧我的證詞》，由臺

灣允晨文化公司同期推出）面世的曲折，讓我們想起50

年前《齊瓦哥醫生》的出版情況。巴斯特納克當年堅持

要將這部名著在義大利的Giangiacomo Feltrinelli公司出

版，接下來發生的事就像是偵探小說一般了。Feltrinelli

不得不採用秘密接頭的方式，去見巴斯特納克的信使，

並向他出示半張紙幣，紙幣的另一半在Feltrinelli公司手

裡。巴斯特納克在捲菸紙上寫下一則信息，而信息的內

容，只有是法文時才有效─原因是蘇共中央委員會竭盡

所能來防止該書的出版。蘇聯政府通過訪義的作家代表

團，一再要求義大利共產黨中央委員會來干預這本書的

問世。而巴斯特納克本人則被迫簽署一封信件，信中他

要求Feltrinelli不要出版自己的書。蘇聯作家協會主席阿

列克謝蘇爾科夫帶著這個「書面聲明」，親自跑到米蘭

的Feltrinelli公司，表示作家已經放棄出版自己的著作。

Feltrinelli形容此君是隻「塗

了糖漿的豺狼。」

雖然曲折異常，但巴

斯特納克立場堅定，他不計

一切代價，也要出版自己的

書。

中國共產黨也通過各

種手段來阻止廖亦武出版自

己的書。壓力是巨大的，他

被迫答應，放棄在德國和臺

灣的出書計畫。然而菲舍爾

出版社知道，在德國出版這

本書是廖最大的願望。為了

保護作者，使他不致遭到逮

捕，出版社甚至違背作者的

意願，將出版日期不斷往後

拖延，雖然作者本人曾說，

他寧願坐牢也要出書。好在

這種情況終於沒有發生。

中國干預廖亦武一

事，慘遭敗北。不過在另一

個項目中，他們頗為成功。在一場中德聯合展覽會中，

本應展出德國著名攝影師的有12張系列照片。結果在中

國的審查制度下，只有兩張照片倖存下來。而德方的展

覽策劃人和藝術家本人竟然都接受了這樣的做法。

在巴斯特納克的時代，要耍查禁的陰謀，必須有秘

密計畫和代表團的介入。今天，德國大企業的高級主管

會親手處理這些問題。當北京開幕式中有人提到史蒂曼

被拒簽入境時，他們發出噓聲。這些人被經濟的利益所

蒙蔽。但中方也很會給作家們灌迷湯。尤麗‧策（Julie 

Zeh，德國女作家，1974 年生於波昂 ）在中國進行訪問

時說，她完全理解，為了防止中國發生內戰，而把螺絲

釘擰緊、盯住潛在的搗亂分子，把他們投入監獄、進行

新聞審查及限制網路的流通這些做法。她問道，誰敢站

起來要求，「立馬引入民主制度呢」。（見《法蘭克福

匯報》，2006年11月21日，第48版）

◎2009年諾貝爾文學獎得主：赫塔‧穆勒（Herta Mueller）廖天琪 譯
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沒讀過「政治學」、「美國

政府及政治」和「中國政府及政

治」的讀者，可以從這本小說裡快

速惡補這兩大強權的政治以及政府

的決策過程。故事讀起來津津有

味，遠比教科書好看。

故事從一件國際小事—烏干

達人數很少、武器落後的聖靈解放

軍作亂，美國決定介入開始，事件

伴隨美國金融風暴、選舉以及中國

深深介入美國財經界，最後演變成

美國海軍與中國海軍在印度洋的危

險對峙，差一點爆發兩強大戰。

故事發生在二○一八年，中

國已是世界上持有美國國家債券最

多的國家，一舉一動都影響美國的

財經穩定。書中仔細描繪美國大金

融機構與政治的深刻糾葛，對決策

的影響等等。中國也成為全球性軍事強權，擁有好幾支航

母艦隊。有趣的是美、中兩國的軍頭都好勇鬥狠，事事都

要以戰爭為解決手段，不屑於談判方式。中國國家主席

遭軍頭脅迫，對外毫

無彈性，好在最後美

國總統大澈大悟，以

和平方式解決危機，

並讓中國國家主席順

勢整肅掉軍頭，阻止

了一場可能的軍人政

變。

本書諷刺烏干

達事件重蹈美國的覆

轍，以輕敵開始，以

狼狽撤出終結。低估

各地的反美力量，也

低估中國。大國的傲慢與愚蠢被

作者寫得鞭辟入裡。書中每個角

色都有現實上相對應的人，作者

對美國歷史非常熟悉，寫來呼之

欲出，趣味橫生：像是總統出現

緋聞就像柯林頓的翻版；大銀行

的肥貓就像華爾街高盛高層的嘴

臉；國防部長則是按照小布希時

代的國防部長曼斯菲爾德量身打

造的。

美中鬥爭與美蘇冷戰大不

相同。中國介入美國事務太深，

已是「你中有我；我中有你」，

雙方太多利害一致之處，不能說

打就打。作者尤其把美軍的將領

形容得好戰、輕敵又愚蠢。當然

中國的軍頭們也不高明，權力

欲、控制欲都很強。美國總統

遭到軍方的強大宣戰壓力；中國國家主席也遭到軍頭的強

烈壓迫，要他做戰，兩人都在極端困難的形勢下做艱難的

決策。兩位領導人都不能示弱，以免遭內部對手利用來攻

擊；但又要放下強硬身段，避免爆發戰爭。

其中最精彩的片段是國際關係教授喬．埃倫瑞奇拿

出豐富的歷史知識說服總統換個想法（放棄戰爭，和平解

決）的對話，還舉出俾斯麥的話期勉總統抓住歷史騎士的

衣角，從新的角度做出國際爭端的解決方案，而非像從前

那樣單邊、強硬、動武的制式方式。

當然，那位智者教授其實就是作者本人的化身。很

顯然他對美國過去的解決國際爭端的方式深不以為然。他

的分析精闢深刻，值得好好玩味。

經過此事，美國總統的進化，從愚蠢到成熟，從低

級生物到高級文明的表現，是作者想給華府的勸告。這

本書是以現實主義為基礎的故事，充滿智慧的啟發，值

得一讀。

終局之局 一觸即發的戰爭
◎卜大中（蘋果日報總主筆）

如同巴斯特納克一樣，廖亦武在其著作面世前夕，

必須忍氣吞聲─被多次抄家，稿件反覆遭到沒收，斷斷

續續的軟禁及監控，他總是頑強地從頭開始。慶幸廖亦

武的正直、責任、道德感，他堅持不懈，絕不放棄。

這本書的問世不僅與《齊瓦哥醫生》的長期艱難

掙扎相似，就連這本書的內容，也讓人連想到巴斯特納

克。《為一首歌和一百首歌而作》為我們打開了中國的

集權視窗，如同他的前一本《你好小姐和農民皇帝》

（即《中國底層訪談錄》選譯本），把我們直接帶進暴

發戶和嗜權王國之光怪陸離的外衣下，一個將蘇聯古拉

格集中營當作楷模，來管理城市、鄉村和犯人改造場所

的不見光的國家，一個沒有資格被稱為現代化的有形或

無形的監獄，它只是毛澤東和共產黨的家族式遺產，卻

塗抹著迷惑西方人的經濟奇蹟的油彩，而它自己的老百

姓卻要付出遭受鎮壓和權利被剝奪的長期代價。

上述事實是這本監獄之書的一個層面。另一層面，

是它深厚的文學功力。作者的語言既冷酷又炙熱，既憤

怒又蠱惑。牢房裡的分分秒秒，虐待狂和慈悲心，出人

意外地交替呈現。一個人可以同為魔鬼和可憐蟲。每個

行為都極為瘋狂，對於監獄來說，又再正常不過。「看

守所裡死個人，根本是家常便飯」，廖這樣寫道。

殺人慣犯和江洋大盜的殘暴沒有被淡化，相反地，

通過細緻的描述，他們褪下了惡魔的面目。在如此特異

的圈子中，他們的行為反倒相當順理成章。作者敘述

道，人性怪胎往往是病態制度本身所造成，所謂「新中

國」卻沿襲舊中國「以犯治犯」的監獄傳統，使政治犯

和刑事犯都淪為兜圈子的暈頭轉向的狗，廖亦武所表

現的精湛的文學藝術，惡作劇的下面是內心的慘叫。而

大便和鐐銬的實錄章節裡，總浸透著水流一般的溫柔詩

意。這種混合物不僅鑽進讀者的腦袋，也在他們的胃裡

翻騰。廖亦武的語言是身體的，因為它以身體去受苦。

他的語言如同他自己，吞下了被剝奪、遭酷刑的痛苦，

跌跌撞撞、竊竊私語，最終掙扎出了牢籠。

牢房裡的死刑犯人被稱為「活死人」。因為按中

國法律，他們在等待死刑覆核，等待被拉出去槍斃。比

如廖筆下的「陳死人」和「小死人」，後者只有19歲。

他母親曾與他通姦，當他母親與另一人也通姦時，他

感到了背叛，就宰了她，還用刀子活生生地肢解。他被

判死罪，他說：「捅了老鼠的窩，牠都有感覺，何況

人呢」，另一個死囚說：「唯一可以輸掉的就是我自

己」，於是不久後，他一去不回了。

廖亦武在獄中幫不少人寫《上訴狀》，也幫死刑

犯寫最後的家書或遺囑。一個死囚被帶出去，書中稱為

「上路」了。這話說得挺仁慈，卻令人背脊發涼。但後

來我們讀到死囚在處死前夜，被綁在另一冷冰冰的庫房

被獄醫用大管子抽血，這就是「利益均霑」嗎？不知道

國家要把這樣的血液賣給誰？

在牢裡每月只有兩個小時提供筆和紙，這段時間

內，必須寫好十封信。完成任務後，廖亦武沒有時間來記

錄任何其他東西。因此，他後來的書中情節是憑記憶重新

構建的。在這些對話中，充滿了從高處向下俯衝的摩擦熱

度，所有錯綜複雜的情感得以再現─憤怒、虐待狂、同

情、抑鬱、被遺棄感和孤獨；而外在的景觀也同樣令人焦

躁不安─「犬牙交錯的月牙兒更紅了，我躺在血淋淋的犬

牙裡，星星如綠頭蒼蠅，叮咬著無盡的黃昏。」

「牆外的燈光與月光混淆，一幢幢大樓朦朧地融化

在天邊，小巷子沒來由地深下去，汙穢的閃念走馬燈一

般浮現了。」

關於他自己，作者如是寫道：「我聽到我的靈魂出

走」，「心如死灰。」那首在6月4日凌晨大屠殺之前4小

時所寫的長詩《大屠殺》，為他帶來徹底的厄運。這死

亡之音裡，湧現著這樣的場景：

代表母親嗆死孩子！

代表孩子雞姦父親！

代表妻子謀害丈夫！

代表市民炸毀城市！

開槍！開槍！開槍！！

用死姑娘的裙子擦軍用皮靴。

詩句一次次地重覆：

「掃射！掃射！掃射！！好過癮啊！打

穿腦殼！燒焦頭皮！讓漿汁迸出來！靈魂迸出

來！」

他一股腦地寫，其實他在嘶喊，這首死亡

之詩是一種恐怖的命令，陽痿的指揮高調，命

令的反面，是憤怒，它要阻止殺戮的軍隊進城。

紙上的大屠殺後，作者無奈地寫道：「大屠殺在三

個世界進行。在鳥翅，魚腹，微塵裡進行。」

這本書裡記載了無數可怕的事實，它們在旋風般的

文字下閃爍發光，沒有什麼是作者會遺漏的，這本書表

現了作者博聞強記，記憶力驚人。他之能夠如此，是通

過當時的細密觀察，把經歷的一切再現出來。我通過奧

斯卡．帕斯提歐爾（Oskar Pastior）關於勞動營的陳述

（赫塔‧穆勒的《呼吸鞦韆》裡有些章節採用了此人的

口述資料），是一種下意識卻又細緻的對「生存的臨界

點」的記憶。這可能與廖亦武是一樣的，那種認知在腦

子裡如走馬燈一樣，有意識或無意識地不停地轉。腦子

裡閃過「生存的臨界點」，每一秒鐘都能記錄下來。一

種本能的如快照般的反應，腦子在獨立、不由自主地運

作著。受到傷害的神經能產生一種觀察癖。

被投入集中營和監獄裡那樣擁擠而噁心的環境裡，

這種近乎固執成癖的觀察習性，能讓痛苦更為錐心，每

個細節都浸入了個人的色彩，把支撐自己存活的力量也

都肢解了。然而這種觀察癖也是一種恩賜，因為它包涵

著人性，並支撐甚至拯救了人性。

一個觀察者不論多麼投入，畢竟是個旁觀的客體。

當被周遭的零亂和無望包圍時，冷眼觀察就成為唯一可

能的精神勞動。認知這不堪的環境，是一種痛苦，但認

知痛苦又是一種恩典。

痛苦和恩典在書中交織著，彼此相互了解，它們

的動力源於自我觀察。廖亦武的書是頭腦裡所導演布局

的戲，它把自己經歷的作為一種自我對話和自剖從記憶

中調出來。喚回記憶也是拉開傷疤，以往的經驗被放大

了，之後就成為一種抽象的存在，在腦海裡成為一種幻

象似的疼痛和膨脹的恐懼。對於這種幻象式的恐懼，廖

亦武稱之為「彼岸的溫柔」。不論他在自己的故國還是

在異地，這將陪伴他的一生，它永不會消逝，會不時地

一再浮現。

諾貝爾和平獎得主劉曉波叫廖亦武「廖禿子」。

他倆是一對兒。他們兩人以各自的方式，為我們打開了

今天中國的一扇窗戶。但曉波為了他的閃光的、為中國

民主化提出改革性建議的《零八憲章》而坐在牢裡，這

是他的「罪行」。那虛榮、並且極端害怕失去權力的永

遠不肯下臺的共產黨，把對變革抱著希望的劉曉波送進

監獄11年。這些頑鐵般的同志，雖然顏面掃地、徹底破

產，卻依然瘋狂地霸住政權，盲目頑強地維護自己的獨

裁統治。目前他們對艾未未的惡劣迂迴策略，也是如出

一轍的行為方式。欲加之罪何患無辭，因此製造了那麼

些謊言。但那些罪名是無法成立、甚至自相矛盾、隨意

堆砌起來的。就如同對劉曉波的判決，連從中國法律來

看都是不合法的，一派胡言。

我很高興，廖亦武沒再進監獄，而是到了我們這對

他而言是陌生之地的地方。這是一種難以想像的、帶有

苦味的幸福，苦澀的幸福也許比純粹的幸福更有價值，

它的代價很高，但是卻讓他趨避更多痛苦。一個人不能

被苦澀的幸福所承載，而是需要自己去牽引拖拉。他的

心中充滿了「彼岸的溫柔」。

故鄉是人們出生並且生活著的地方。

故鄉是人們出生，長年居住，然後離開，並且總是

來了又走的地方。

對於一個倖免於被跟蹤的人來說，故鄉是他出生，

長年居住，逃離，並且不再被允許回去的地方。

也許我們會說：「見鬼去吧」，但是，這也不行，

故鄉是一個人最親密的敵人，愛它，卻又遺棄它。它仍

然跟個人一樣無助，如果不是監獄的話，那可就要「小

心吃巴掌」。

廖亦武短期內回不了故鄉。但苦澀的幸福是聰明

的，它故意讓思鄉與和不思蜀的感覺相互混淆。它是一

種絕佳的虛擬式，它明確地告訴你：假如你留在故鄉的

話，你永遠不會做你所願意的自己。這個虛擬語句不

再是一種願望，而是現實狀態，它能驅趕憂傷，它不離

你，並經常回顧你。虛擬的大師也會經常返回的。

我覺得苦澀的幸福是虛擬語氣的家園。在流亡期

間，你可以感受到「此地的憤怒」和「彼岸的溫柔」是

相互交替的。

親愛的亦武，隨著苦澀的幸福，純粹的幸福也會來

的，其實它今天已經來了。

2011年8月17日於柏林劇場

此地的憤怒，彼岸的溫柔
—在廖亦武柏林新書發表會上的致詞
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寫一本有關台灣總統選民的書，是我年少

時的夢想。在1970年代晚期的台灣，在國民黨

戒嚴統治的年代，做這樣的夢是有點太狂野。

因為沒有政治民主化，就沒有總統直接民選；

沒有總統直接民選，哪來總統選民投票行為可

以研究！但人世間還有什麼比滿懷理想與熱情

的年輕人心境更純潔美好？

如今我終究完成了一本有關台灣總統選民

的書。我實現了30年前的夢想。完成這本書的

心情是輕鬆愉快的，但還是有點不敢相信。

我曾經為民進黨撰寫1996年總統大選敗

選報告。我也曾被授命撰寫2000年總統大選勝

選報告，後來因故勝選報告沒寫，改成由當年

的競選總幹事張俊雄、執行總幹事邱義仁和執

行副總幹事的我三人策劃，由四位資深的中國

時報記者張瑞昌、何榮幸、郭淑媛與羅如蘭執

筆，合寫一本書，書名為「破曉─公元2000年陳水扁勝

選大策略」。

寫過總統大選「黨的敗選和勝選報告」之後，我

真正想寫的是「台灣總統選民的投票行為」。完全從選

民的眼睛和內心來看總統大選，完全從選民的投票決定

來理解選舉結果，完全跳脫所屬政黨的立場來看總統大

選。因緣際會，2012年總統大選為我打開了撰寫這本書

的「機會之窗」。

我的學術與政治生涯一直都和台灣總統大選關係密

切。1996年台灣第一次全國性總統選民投票行為研究，

在我的老師胡佛院士的提攜下，我出任計畫總主持人，

包括多位國內知名政治學者陳德禹、吳乃德、朱雲漢、

徐火炎、陳明通、洪永泰、黃秀端、梁雙蓮等教授都是

協同主持人，國科會贊助相關研究經費。1996台灣總統

選民研究是國內奠基性或開先河的嚴謹學述研究，許多

重要概念與變數的提出與測量都成為後來學界長期追蹤

研究的項目，如國家認同、民族認同、統獨傾向、政黨

認同等等，我個人純學術的專書《民意與台灣政治變

遷》也是和總統和國會大選息息相關。

《天人交戰─2012

年台灣總統選民的抉擇》

是一本很特別的書。首

先，這是台灣第一本以嚴

謹的現代政治科學理論與

方法所寫的總統選民投票

行為的專書，它是一本完

整的書，和單篇的學術論

文截然不同。第二，這是

寫給所有台灣總統選民看

的書，雖然作者堅持了一

定程度的學術規格，但力

求淺顯易懂、深入淺出，

小學以上教育程度的讀者

應至少都能看懂其中的一

部份，絕非學術象牙塔

中的產物。第三，作者堅持「是什麼就說是什麼」的精

神，盡最大的可能將民意作淋漓盡致的呈現，毫不畏懼

權勢，毫不考慮總統候選人是否尷尬，毫不考慮權力人

物喜不喜歡。真，是本書的靈魂。第四，有一分證據，

說一分話。絕不空口無憑、信口開河、想到什麼就說什

麼。第五，這本書既非贏者的勝選報告，也非輸者的敗

選報告，而是選民集體反應、判斷與選擇的分析報告。

作者力求客觀、嚴謹、科學、和全面性，期盼為歷史留

下最珍貴翔實的行為資料。第六，總統選民投票行為是

本書的重心，但兩岸關係則是另一個關切的重點，有專

章做剴切深入的討論。許多方面可以對兩岸關係的未來

有新的想像與認識。最後，本書觀照了台灣過去二十年

來的總體政治發展，不僅僅只是2012總統大選而已，許

多珍貴資料在有系統的呈現下，讓讀者對過去到現在的

台灣重大民意有全新的視野和理解，更大大提高了本書

的價值。

完成這樣的一本書是我人生旅程的一大驚喜，這

恐不下於中大樂透的感覺吧！我想要感謝的人太多了，

但在此無法一一列舉，是一個缺憾。我首先要感謝我

◎游盈隆

天人交戰：2012台灣總統選民的抉擇

我最早把英文的the Other 譯成異己，

大抵就是非我族類的意思。這是中文現成的

用語，看起來頗為貼切，至少易懂，也不會

那麼突兀。可是隨著學術界逐漸引進有關

the Other 的討論，不知從何時開始，這個用

詞出現了新的翻譯：他者。這個譯詞慢慢流

行起來，結果兩岸三地竟然不約而同採用了

同樣的譯法。這個譯法原來不為中文所有，

洋腔洋調，至為明顯，只是時勢所趨，大家

似乎忘記了中文裡還有異己這個用詞，他者

也就這樣大搖大擺地鵲巢鳩占，反客為主，

取代了異己。換另一個角度看，這個過程其

實也充滿了寓意—這大概也算得上是個規訓

或馴服的過程。我在翻譯上一向從眾，尊重

約定俗成，不喜標新立異，製造混淆，因此

也就漸漸接受他者一詞。若按俄國形式主義有關陌生化

（defamiliarization）概念的說法，另以他者翻譯the Other 

也不無好處。經過了一番陌生化的過程，我們得以重新

認識他者這樣的一個角

色，了解這個角色的命

運與意義，並且進一步

釐清與界定自我和他者

之間的關係。

這本書的章節是在

不同階段完成的，在整

理成書的過程中，除了

增補若干資料之外，有

些章節也作了相當幅度

的修訂。在撰寫書中的

若干章節時，我其實是

懷抱著日本的中國思想

史學者溝口雄三所說的

亞洲感情的。溝口指的

◎李有成

◎李弘祺

他者

讀萬卷書，行萬里路；有耀自他，我得其助。

—梁紹壬《兩般秋雨盦隨筆》

曾不知路之曲直，魂識路之營營，何靈魂之信直兮。

—《楚辭》

長恨此身非我有，何時忘卻營營。—東坡詞

書名《卷里營營》，因為一輩子像一隻沒

頭的蒼蠅一樣，到處翻讀典籍；像傅斯年說的：

「上窮碧落下黃泉，動手動腳找材料。」所為為

何？直堪細嚼。但這的確是我開始學歷史的寫

照。當然，傅先生的視野及關心主要是在當時中

國的歷史學、語言學和考古學上面。

多年來，旅遊四處，看的是博物館、寺

廟、教堂。而聽音樂會、與哲人交談，自然都有

瞬間的詩意和心得。或亦倘佯溪畔山巒，聆聽大

自然的聲響。這些時候，總不免想到貴其迪尼

（Guicciardini）的「我們都知道，人必有一死；

但是我們都活著，好似不會死一般。」感受真是

非常震撼。

耶魯、香港中文大學或紐約市立大學的

煎熬與狂喜，使我逐漸神入思想史和教育史的世界。或

三餘之際，讀書到微曦之將明，窗外積雪盈尺，宛如仙

境。或鎮日思索，一無所得，俯念聖人所謂：「吾嘗終

日不食，終夜不寢，以思，無益，不如學也。」竟也是

另一番境界。西方思想史

繽紛精彩，而中國思想史

則涓滴長流，卻都能一貫

地彰顯出各自的中心關

懷。到了互相作比較，原

如涇渭的互為涯岸，卻化

作子期與伯牙的相知。

能通貫交融，裏外合

一，而不留瘢痕，這就是

通達。究其實，途徑不外

就是讀書和思考。

所選七篇文字，主

要是我在營營「找材料」

之外，被邀到各地演講

的文章。恢弘擴大一己

的視野，亦足自珍。所

卷里營營

政治行為研究啟蒙老師胡佛院士。胡老師學問淵博、謙

沖自持、口若懸河、為人正直，渾身上下充滿著學者及

知識份子的魅力與熱情，啟迪了無數台大的青年學子，

更是無數學生心目中的偶像。英年早逝的台大政治系朱

志宏教授，1970年代中期甫從美國學成歸國，也是一位

學識淵博、很有生活品味的學者，就我所知，朱老師應

是國內第一位引進密須根學派理論觀點的人，「漏斗狀

因果模型」就是出自他的口中。對他，我有無限的惋惜

和懷念。陳德禹教授對早期哥倫比亞學派的理論與方法

著力甚深，讓我獲益匪淺。還有其他多位台大選舉研究

小組同僚包括吳乃德、朱雲漢、徐火炎、陳明通、梁雙

蓮等，彼此觀點或有不同，但相激相盪，經常擦出智慧

的火花，大家同步成長，一起往上提升，令我仍懷念不

已。

我特別要感謝多位享譽國內學界、新聞界、企業

界的先進在本書出版前所給予的指教和評鑑，包括林嘉

誠、陳明通、郭承天、黃秀端、廖達琪和胡元輝諸位教

授，資深媒體人楊憲宏兄，旭聯科技執行長黃旭宏兄，

讓我獲益良多。此外，我也要感謝近一年來對本計畫提

供許多志願的行政、活動、後勤支援的東吳大學政研所

或政治系畢業校友，包括李博榮、鄭坤從、劉恒貞、林

慶維、丁復華、郭松穎、陳聖典，這幾位東吳畢業校友

無私的付出和熱情，讓我點滴在心頭。

當然，本書因允晨文化公司發行人廖志峰先生大力

促成才能順利問世，我要在此對他表示最大的謝意。執

行編輯張倩瑋小姐、美術編輯蔡頌德先生的才華、熱情

與效率，讓我印象深刻。多年好友洪美華女士的鼓勵與

鞭策，功不可沒。此外，我要肯定張郁仁先生、何麗萍

小姐所領導的山水民調公司對專業與熱誠的堅持，陳芊

澐小姐的專業、耐力與執行力，讓我刮目相看。最後，

我最該感謝的是我的妻子施嘉玲，沒有她毫不保留的支

持和鼓勵，這本書的完成肯定是遙遙無期的。因為她，

終於讓我在2008年離開政府公職後，完成了第一本書，

也是我嚮往已久的書，在此獻上內心最深的感激。

2 0 0 7年赴美

訪問，是我刻骨銘

心的經歷。此生恐

無留學之緣，此行

卻有遊學之樂。在

旅途中，我有幸拜

訪心儀已久的前輩

大家，仿佛進入思

想的夢境：探索感

時憂國的源流，跋

涉幽暗意識的荒

原，穿越歷史三峽

的時空，遨遊知人論世的海洋。

遙想漢唐盛世，長安城裏，從西域與東洋遠

來求學者絡繹不絕。玄奘西遊，鑒真東渡，是心態

開放與氣度恢弘的明證。而後世的天朝上國一旦固

步自封，即使閉關鎖國，還是抵擋不住堅船利炮。

大變局中，西學東漸成了風潮。1901年，梁啟超在

《中國史敘論》提出上世史為“中國之中國”、中

世史為“亞洲之中國”、近世史為“世界之中國”

的宏論，便是東西學術的結晶。開眼看世界者吹過

歐風，淋過美雨，歸來報效祖國，多有非凡成就，

清末民初的文化界似有英才輩出的氣象。奈何時局

變幻，二十世紀中國被橫刀切成兩半，造就無數旅

居海外者。蕭公權的《問學諫往錄》最後一章以

“萬里寄蹤”為題，自述“我在1949年受聘到美

任客座教授的時候沒有久居海外的打算。”後來決

定“且住為佳”，可能是那一代旅美知識人的典型

心態。此後在海外求學成長的知識人，其經歷之起

伏，心境之冷暖，遠非故國同胞所能瞭解。我赴美

之行，並無雄心壯志，只是懷著求知的好奇，希望

在暢談中瞭解心史。

旅美心史絕非一席談便可盡情袒露。但素昧

平生的一老一少有緣相晤，頗有深秋客來茶當酒之

趣，或能互解彼此的寂寞。中國古來有“適彼樂土

”的憧憬，也有“鄉關何處”的惆悵；愛因斯坦曾

題簽“為彼此的鄉愁”的肺腑之言，薩義德更寫出

“格格不入”的切膚之痛。古今中外各有風情萬

千，但有些情感是“人同此心，心同此理”。我訪

問的多是爺爺的同輩人，頗能體會到美國雖有諸般

好處，但老人家往往沒有兒孫在旁，不可能常享融

融之樂。一位中國移民曾經告訴我：美國是“好山

好水好寂寞”，中國是“又髒又亂又快樂”。當我

有幸生活在快樂新世界，偶爾想起“賴有斯人慰寂

寥”，不禁神遊萬里之外與千載之上。

我不相信人間真有理想的樂土。但在美國旅行

時，重溫羅斯福新政的四大自由與馬丁·路德·金夢想

的人人平等，頓感這個國度的崛起自有值得借鑒的

經驗。自由、平等、民主、科學、法治等價值，漸

漸成為現代社會的共識，我相信東方古老文明中也

深含相近的思想，彼此可以交融。然而，在殘酷的

現實世界裏，國度與組織的藩籬還是結成一張張巨

大的網。人間不如意事常八九，而夢想有時可以超

越種種界線。我夢想民有、民治、民享不是政治家

開出的空頭支票。我夢想寬容、同情、理解不是思

想家構建的空中樓閣。2012年已經來了，不管人類

將面臨什麼樣的巨變，我依然心存夢想。

知人論世

是那種期盼能夠擺脫歧視和偏見以獲取自由的人類的共同

心理，那種要在人世間消除壓迫與被壓迫結構的決心。我

們的社會對亞洲—至少一大部分的亞洲—是存有偏見的，

因此對來自亞洲某些國家的外籍配偶與外籍勞工的歧視與

剝削時有所聞。這些歧視與剝削甚至構成了人權問題，除

了少數學者關心之外，我們的政治社會似乎並不以為意。

同為亞洲人，我們對伊拉克與阿富汗人民在帝國強權下的

遭遇也視若無睹，從來不發一語。這本書的若干章節嘗試

通過自我與他者的關係從根本釐清問題的癥結。我的初步

想法是：一個過度膨脹的自我往往只看到自己而無法正視

他者的存在。對某些人來說，為了自我的利益，他者變得

無足輕重，甚至可以犧牲。

這當然不是一本社會學或政治學的書，我的主要指

涉還是文學與文化，我希望透過對某些文學與文化文本

的分析，對若干文學與文化議題的論證，思考他者的角

色與跨國資本主義下跟他者文化相關的問題，我希望這

樣的思考能夠緊扣當代的歷史現實。同時我必須承認，

我的思考始終不脫溝口雄三所說的亞洲感情。

在本書的寫作過程中，我曾經獲得周英雄老師、鄭

樹森教授，以及單德興、廖咸浩、馮品佳等友人的鼓勵

和指正，我要向他們表示謝意。助理曾嘉琦小姐不僅將

整本書稿輸入為電腦文字，同時製作索引並協助校對，

沒有嘉琦的費心費力，這本書不可能在這個時候順利完

成。我的學生吳哲硯幫我整理與檢查部分資料。謝謝嘉

琦和哲硯的幫忙。中央研究院歐美研究所與行政院國家

科學委員會長期支援我的研究工作，謹此致謝。允晨文

化出版有限公司的廖志峰總編輯與編輯部同仁在本書的

出版過程中給予不少建議與協助，特此致上感激之意。

在整理書稿的最後階段，業師朱炎教授不幸遽然辭世，

三、四十載師生之情，我內心的悲傷與不捨不難想像。

人生一世，草木一秋，塵緣縱有盡時，老師的教誨卻不

敢或忘，謹以此書懷念老師的身教與言教。朱老師一生

關懷弱勢，同情弱者，以這樣的一本書來懷念他，我相

信他會很高興的。

我相信文學與文化研究的淑世功能，這本書反映的

無疑仍是這樣的信念。是為序。

謂他山之石，可以攻玉，良有以也。我與「他者」（the 

other）之間，當然可以相互觀照，尤其是在今天後現代

思想充斥的世界裏。交流以激引靈魂的火花，照亮無知

的洞穴。也真的或許星星之火，可以燎原。解碼迷思，

往往是用「他者」的睿智。雖然參透之後，也或許會發

現了無新意。然而心靈的溝通，終必有一隅之得。千里

之行，始於蹞步。閱萬卷書，所得非一。慧見生焉。

本書所收七篇文章是在歐洲、日本、韓國、中國、

香港與臺灣發表。讀者或會問為何沒有美國。當然，在

美國也曾在各地應專門的邀請、或定期研討會的安排，

在哈佛、古仁訥（Grinnell College，在兩校演講傳統中

國的學生）、普林斯頓（講傳統中國的學規）、哥倫

比亞（講中國的蒙書與幼學教材）等地演講。因為講辭

都是根據我的英文原書（Education in Traditional China, 

a History），而現在都已經收入我即將出版的《學以為

己：傳統中國教育史》（香港中文大學，二○一二），

因此不在這裡另外出版。早年在史坦福、加州大學（伯

克萊分校）或華盛頓大學發表的文章，年代已久，必須

再重新修訂，增刪，只好留待他日。

感謝廖宜方博士、陳信宏先生和盧加慧小姐幫忙翻

譯。也感謝廖志峯先生安排出版事宜。

◎李懷宇
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◎馬建

北京奧運會之後，我坐火車去了中國的四川、

湖北、廣東和廣西等長江流域，考察我的小說《陰

之道》背景。特別是廣西博白縣因超生罰款和強迫

孕婦墮胎引發的農民起義，是天安門事件以來最大

的一次暴動。全縣五萬多人包圍並砸毀了六座鄉

政府辦公樓，挖斷公路阻擋警車，事件中最少有七

人死亡，其中兩名員警被示威民眾打死、五名示威

學生被人群踩死，另有二百多名民眾一百多名學生

被抓捕。當時縣官方網站曾總結：⋯⋯全縣總共投

入了五千八百多人力，出動兩百多輛機動車，把全

縣一萬七千多名婦女結了紮、放了環和做了人工流

產，並徵收了罰款達七百八十八萬元⋯⋯。（現該

縣網頁己刪除了此內容）

踏入博白縣時，當年燒毀的樓房都裝修一新，

只有在我走訪的沙陂鎮、雙旺鎮還能看到些砸扁

的計生宣傳牌和刷在房牆上的標語。但進入該縣

車輛檢查站還是有個突出現象，就是一幅微笑的夫婦中

間放了個孩子的大廣告：計生服務做到家，村村戶戶樂

開花！然後公路兩旁像路燈一樣排列的計生口號，與公

路兩側交通指示牌一樣的藍底白字，令你像是走在了一

條荒誕的計劃生育之路。為調查暴動起因，我詢問了當

地理髮館、照相館員工、摩地司機、街頭攤販、菜農、

餐館人員和旅館員工等，大致是幾種觀點：政府利用查

環查孕聚財、個別計生幹部貪污，十多年沒人管理的超

生，突然抓緊，群眾不適應。農民一開始逃往山林和湖

泊躲藏，逃不掉的丈夫或老人做了人質，罰了款。博白

縣組織了幹部和員

警實行大兵團作戰

方式，進行了地毯

式清查，僅江寧鎮

就從水庫區抓獲了

2 5 2名母親，綑綁

到醫院，把未育婦

女往子宮裡放了

環，有孕的打針流

了產，其他生過二

胎以上的媽媽被開

刀切斷了輸卵管。

有的老母親為了求

政府放回兒子，去

填數結了紮。更多

的人被抄了家。計

生工作隊將值錢的電器、農具，鐵架床、鋁合金窗框、

豬、雞、牛、羊都弄走了，不值錢的生活用品如鍋、茶

壺等統統打碎。從北京天安門事件複製的暴力鎮壓換穩

定的手段，再次在農村復活。

我便把這歷史事件放進了《陰之道》的故事之中。

小說描寫了懷著追尋幸福的農民家庭，卻因計劃生育而

經歷了所有的不幸。寫這部關於生育的故事，是我看到

了女兒出生的瞬間。她沒呼吸，臉如太空人般包在半透

明的羊水罩裡，閉著眼睛臉上發紫，然後，就從死亡中

下來了，哭了活了。那麼：如果她是從另一個境界超生

陰之道-流淌的幸福

這真是個美麗星球，戴芬思忖，是個太美麗的

星球：碧海、藍天、林木、雨水、陽光⋯⋯若真有

上帝存在，祂必定是個了不起的造景師。可惜這兒

不適合人居。可惜大家並非天生就要在此地共同生

活。她一面微笑著低下頭去，此時鄰居的先生賽哲

朝她走來，她起身並向他伸出手。

「你們甚麼時候到的？如果我沒搞錯的話，護窗板都

還關著。」

「我們剛到。」

「德尼不在嗎？」

「他去屋頂工匠家了。你們呢？你們來到這裡，已經

很久了嗎？」

「蓋柏芮剛剛考過高中會考，七月七日才真正獲得解

放，實在很討厭，得在巴黎多待八天，因為席樂薇顯然不

願意留她獨自一人⋯⋯我很清楚。總之，今年的會考題目

很莫名其妙，蓋柏芮把申論題帶回來了，妳猜看看⋯⋯戴

芬？戴芬，妳聽見我所說的嗎？」

德尼在那兒泡水。他正要上岸。透過他深呼吸的方

式，戴芬知道他游了很久、很遠，而且非常開心。

「今年的申論題是甚麼？」

「是歐巴馬的一則演說，我剛剛不是才告訴過妳

⋯⋯」

「不，  可是⋯⋯  不會是整篇演講稿吧？  真的

⋯⋯？」

德尼彎下腰去拾起浴巾，並且用力擦著身體，同時望

著大海，臉上帶著些許他總是在用力時才會顯現的皺紋。

他有著一雙健美的腿，男人一般都不喜歡自己的腿，他們

真是大錯特錯，戴芬心想。一顆球掉落到德尼的腳邊，一

個小男孩朝他走近，一面迎著陽光直眨眼。德尼拾起球，

卻沒有交還給男孩，他們交談了一下。

「總之，就算他是諾貝爾和平獎得主，一篇演講稿在

我看來，可不能算是文學啊！」

「文學是甚麼？」

男子聽了大笑，他以為戴芬在耍幽默，她的確認同他

的說法，那並非文學。他隨即談起了國家教育以及郵政民

營化。戴芬一直從賽哲肩膀上方望過去，注視著德尼和那

個男孩。德尼身材高大，他朝著男孩稍微彎腰，而男孩此

刻正開懷大笑，同時身體左右擺盪。他以前也是這樣對待

自己的孩子：和藹、有魅力，來去匆匆。她呢，總是全天

候守著。對於德尼來說，他只需要在週末現身幾個小時，

而珍妮和亞力則聽他滔滔不絕說話，然後和他們的父親一

同編織美麗的回憶，接著在他缺席時，貪婪地乘著這些回

憶翱翔。他們總是非常感激德尼，因為他的時間是如此寶

貴，而他願意和他們稍稍分享自己的時間，對他們而言簡

直如獲至寶。戴芬從未缺席，並讓一切井然有序，也許也

正因如此，她得要感謝孩子們，因為是他們讓她仍保有在

家中的地位。但是孩子們都長大了，他們夫妻之間的摩擦

也增加了。德尼把球還給

小男孩，小男孩隨即奔跑

離去。賽哲轉身過去，想

弄清楚是甚麼讓戴芬這樣

從他的肩膀上方看得出

神。

「 那 不 是 德 尼

嗎！」

他明顯鬆了口氣，

朝德尼走去。德尼很擅長

裝出表情，只有戴芬察覺

到他那稍縱即逝而強烈的

不快，德尼是因為突然看

見她站在沙灘上而有此不悅。但是在賽哲走向他時，他又

立刻笑臉迎人，彷彿這笑臉就是他的第二層肌膚，是他這

公司總經理的面具。「他簡直能夠在沙灘上簽署合約。」

戴芬心想。她決定待在原地不動。她不打算配合演出這齣

妻子走向丈夫的戲碼，並詢問丈夫在屋頂工匠家是否一切

順利，然後和他一起進行該年度的首次戲水。往常他們總

會這樣做。每年首次戲水，他們會攜手，奔向水邊，一面

還禁不住小聲歡欣驚歎，因為諾曼第的水是如此冰涼，然

而在她來到水深及腰的當下，在這奇妙卻令人驚嚇的時

刻，他們笑聲不斷，臉上也不斷露出詭異的表情，接著在

數到三之後，他們一起潛進水裡，很高興終於來到此地，

同時帶著滿意的心情說：「水沒有想像中的冰冷。」隨

後，他們在水裡接吻，口中滿是鹹水，內心滿是悸動。由

於她在原地不動，並且遠遠看著德尼，這讓德尼感到些許

不自在。戴芬對此很清楚，她看著他不時露出的惱火眼

神，而那眼神還透著些許的責難。

「妳還沒下水嗎？賽哲正好也要下水了，妳動作快

點，海水正在退潮。」

他走向戴芬，身旁還陪著這位他不知該如何擺脫的男

子。

「不， 這個⋯⋯ 我得回去了⋯⋯ 席樂薇還在等

我。」賽哲識趣地說。

「你不打算和我太太一起去游泳嗎？你可要錯過良機

了，她可是游泳健將呢！」

「賽哲都跟你說了，他趕時間。」戴芬冷冷地說。賽

哲則迅速離開。

「妳不去泡水嗎？」

戴芬提不起勇氣對他說自己不想獨自去泡水。

「喂，妳究竟要不要去泡水？」

「我泡不泡水，對你有什麼影響嗎？」

他遲疑了一下。他本想伸手去撫摸戴芬的頭髮，而他

自己也不理解怎會有此衝動。

「沒有影響，我才不在乎。」他說。

他轉身離開，毛巾掛在頸部，就像拳擊手那樣。他離

開沙灘，小心避免自己的步伐踉蹌，因為他心想，也許戴

芬正看著他。但是她並未注視著他，而是走向大海，走向

正在退潮的大海，她得在濕潤的沙子上步行好一陣子，才

能走到水邊，接著還要走上一會兒，才能來到水深過膝並

足以潛水的地方。戴芬喜歡像這樣走在退潮的地方，經過

一坑坑溫暖的水窪，穿梭在有著由小蟲留下小土堆的高低

沙丘之間，走在柔軟的海藻上，踏在讓人略微感到刺痛的

貝殼碎片上，走在這一切讓她感受到大海的事物上，感受

而來，那她的出生不就是死亡嗎？如果我們都在另一個

空間活著，死後再返回，那靈魂又在哪裡？答案只有胎

兒知道，她剛處在兩個境界之間。我唯有去接近嬰靈，

才能探索到生命的秘密。這就令我想到記憶中的死嬰。

在小說裡，嬰靈介於人和魂之間，她還沒有生活經歷，

如一張空白光碟，從心跳開始，便不帶經驗地記憶生命

過程，而且在子宮裡就開始了。

我還感到當嬰兒出生的那一刻，也是母親的靈魂隨

嬰靈出竅了，它滿載著母親和父親以及更久遠的遺傳信

息來到人間。人類就是在這條生育鏈中保存著母愛，保

存著生命。人們的生育並不是因為貪婪，而是因為愛和

傳承。

在長江邊上，我又一次遇到了死嬰，她全身赤裸，

身邊沒有了母愛和乳汁，黑塑膠袋已撕爛，正被活人用

棍子撥弄著。她怎樣看待拋棄她的父母，她知不知道計

劃生育控制著她呼吸的權力？在這場國家和男人一起獵

殺嬰兒的三十年裡，為什麼沒有人制止，為什麼沒有人

來講述她們的故事，難道我們不是嬰兒中的倖存者嗎？

重要的是：計劃生育使人們把唯一的生育指標留給了男

嬰，而政府僅僅以國家經濟利益為理由，就讓每年上百

萬沒來得及呼吸的嬰兒，在母親溫暖的腹中被屠殺。

在長江流域，我鑽進那些棲居在岸邊的超生漁船

裡，他們大都是離開不自由的土地的農民，靠著自由流

淌的水路，以一種不正確的方式在這個更不正確的社會

裡秘密地交媾懷孕。但生育不是種玉米，收穫嬰兒的風

險常常是母子的生命不幸被遏止。一個嬰兒在媽媽的子

宮裡要躲藏十個月才能偷偷地來到一個比子宮更不安

全的社會，而嬰兒的母親除了面對懲罰、拘押、惡性罰

款，又將面對強迫結紮，強迫墮胎的恐懼生活。條條江

河的流動雖然給了超生者殘存的希望和母愛，但在這巨

大的計劃生育漩渦裡，不幸隨時會發生。

自己尚未消逝。

稍晚，他們會在屋子裡重聚，兩人都知道在孩子以及

朋友們明天抵達之前，自己該做什麼事。瑪麗和尼古拉是

他們忠實的老友，能夠讓他們感到安心；蘿拉會帶新男友

來，他們幾乎不認識這個新男友，也對他沒有任何期待；

珍妮和亞力會帶他們的玩伴，比較好打發時間。戴芬得留

意每間臥室以及浴室裡頭甚麼都不缺，並確認打掃阿姨已

經確實按照她的指示整理屋子內外。隨後她便要去剪些玫

瑰，讓自己也有點事做。德尼負責巡視地窖，搬出庭園桌

椅及烤肉架。此刻正是日正當中，幾乎看不見大海。但已

經可以見到那些出發釣蝦及玉筋魚的釣客身影。每年都是

這樣，相同的姿態，在相同背景裡的相同景象，以及重逢

的喜悅，每個人各司其職，同時大家都有著共同的目標，

讓一切都很成功。但是，這一年，沒有任何一件事情按照

原本的計畫發展。

◎

「珍妮實在很漂亮，」瑪麗表示：「真的很難想像，

現在十六歲的女孩都已經像是成熟的女人了，看看咱們，

咱們當年看起來簡直⋯⋯癡呆，不是嗎？咱們當時看起來

都還是一副丫頭模樣。」

    戴芬望著女兒。珍妮和她的玩伴蘿絲正坐在院子裡

那棵高大松樹底下。她們聚精會神地互相為對方的腳趾塗

指甲油，彼此甚至沒有交談。

「我不太喜歡她的朋友。」戴芬說。

「妳看見她在讀甚麼嗎？」蘿拉說：「她一面嚼口香

糖，一面閱讀《Closer》以及《Voici》雜誌，完全就是妳

會在購物商城裡頭遇見的女孩典型。」

她們就這樣待在那兒瞧著這兩個對周遭一切視若無

睹的妙齡少女，這兩個女孩甚至沒有向她們提議要幫忙佈

置餐桌或是準備沙拉。她們每個人都在試著揣測假使自己

是這兩個女孩其中之一，自己會怎麼做，而這樣的青春年

華對她們而言似乎並非如此遙遠，那是種沾著提防心與本

能的不耐煩，是種幸福的不耐煩。這樣的心情她們偶爾還

會浮現，但稍縱即逝，就像是某種提醒。然後她們開始飲

酒。瑪麗覺得自己的雙腿過於蒼白，而且腳踝腫脹⋯⋯不

用說，她又重了點。她的身軀胖了點，也老了一點，彷彿

已經超出她的支配範圍，不受她的控制。蘿拉認為自己這

麼多年來，帶了許多不同的男伴來到這屋子，最初幾年這

些男伴讓她非常盡興，今天看來這一切都是值得的。如今

這個老習慣雖已沒有什麼意義，卻並未因不再受到重視而

被迫改掉。她注視著珍妮和蘿絲，然後回想著⋯⋯十六歲

真好，過了這年紀，一切就要開始急轉直下⋯⋯瑪麗開始

向戴芬描述她的試鏡，那個「年輕」阿嬤的角色，但是戴

芬一直望著女兒，並且一直試著想瞭解是甚麼原因讓她女

兒和這個總在購物商城打滾並且成天追星的女孩如此行影

不離。蘿絲總縮著頭，上半身微向前傾，呈現半防禦的姿

態，看似一頭小公牛。珍妮肯定和她分享了許多祕密。她

是否聽懂這些祕密？有否做出回應？這個小原始人對她的

女兒有多大影響力？瑪麗感覺到戴芬對於她剛剛的話題沒

什麼興趣。以往她的故事總是受人期待。而至今多少年

了？她總是訴說著她的計畫，而這些計畫總有著千篇一律

的面貌：一個角色、一場試鏡、一份等待。她的好友們早

就習以為常。她就是這樣：一個總是等待著角色25K的女

演員。她把酒一飲而盡。太陽依舊高掛空中，海水也同樣

會在夜間漲潮，就像一切都會恢復原狀的佈景。當然得把

握良機，不要白白錯過了豔陽高照的諾曼第午後的高潮時

光。戴芬已經在雙腿塗上防曬油，她享受著這塗抹的動

作，防曬油散發著些許甜味，油脂停留在她的手指上，並

且會沾黏沙粒，而這些沙粒將會被帶進屋內，然後散落在

地上及床上，每個人都會從沙灘上夾帶一點沙子，這是在

陽光下曝曬一整天的紀念品。

薩姆爾、德尼和尼古拉一起抵達，他們手裡都抱著酒

瓶。他們一同進行了男人的採買，分享了一同進入一家高

品質商店的喜悅，而完全不必擔心沒有事先列出購物清單

或是必須頭腦清晰。他們買了報紙、雪茄，然後又在最好

的糕餅舖買了冰砂，卻將冰砂忘在車子後方的沙灘上。蘿

拉看著薩姆爾，他看起來很開心，想要盡情融入，表現得

很隨和，並且盡可能親切。他是新來的小伙子，知道自己

正在接受評估，而且不可避免也要接受測試。他買了好多

張「百萬富豪」以及「大財主」刮刮樂，然後在她旁邊的

草地坐下，並專心地開始刮獎，一張刮完再換另外一張。

蘿拉很清楚瑪麗和戴芬在想甚麼，從她們無言的責難就可

以知道。不久，德尼也前來加入他們。

「妳老公決定要讓咱們嚐嚐他的特製鮪魚沙西米，現

在誰都不許進入廚房。」德尼對瑪麗說。

戴芬很討厭他這樣，用「妳老公」這種說法，而不

直呼其名「尼古拉」，這種小小的距離感顯現他的高高在

上，因為很顯然對於德尼來說，一個男人待在廚房裡面是

很不恰當的，除非是要進行撬開生蠔或是切羊腿。

「我在彈珠檯上打敗德尼呢，」薩姆爾說：「實在是

戰況激烈，對吧，德尼？」

「我在想，也許在公司的交誼廳放個彈珠檯，這應該

是個好主意。現在大家都在討論午休，那是日本來的玩意

兒，聽說員工都需要午休，但我就想裝個彈珠檯。」

「這是要用來取代托兒所，或者這是額外的福利？」

戴芬問。

現場一陣短暫寂靜，幾乎讓人察覺不到。蘿拉知道真

正的寂靜，純粹而直接的寂靜，只存在於錄音室。而此刻的

短暫安靜仍有若干沉重的波動，就像那些最細微的聲響。

「尼古拉跟我說，妳去參加一個阿嬤角色的試鏡，」

德尼對瑪麗說：「妳知道的，萬一妳接演這個角色，妳就

完了，以後人家只會找妳演老女人。」

「反正我這個年紀也可以當阿嬤了。」

「無所謂！這是策略問題，要是妳今天答應了這個角

色，而不是接演熱情有魅力的女性角色，那妳就玩完了。

「阿嬤也可以熱情如火啊⋯⋯不是嗎？」

她心想，真是傷腦筋，我們每個人身上聚集著各種年

紀，也不見哪個年紀蓋掉另外一個年紀，或是致使另外一

個年紀遭到損壞。戴芬此刻開始在手臂上塗抹防曬油，緩

慢來回地塗抹著。她看著自己的雙手，彷彿是別人在呵護

她。隨後她開口說：「珍妮帶來的朋友是個蠢蛋。」

薩姆爾突然抬起頭來：咱們可以這樣談論他，他非常

有自信。德尼不由得露出微笑。

「她是百分之百的蠢蛋。」他說。

起了一陣微風，來去匆匆，像是由大海推送過來一

般，院子裡的樹脂氣味變得更加濃郁，和黃楊以及柏樹的

氣味混在一起，而這股氣味和他們所飲用的酒十分調和，

宛如建議選項一般，在這樣的日子裡呈現在他們面前。

小說《陰之道》講述了一位手無寸鐵的母親與一個國

家的抗爭，做為媽媽的美黎甚至連認字都困難，她唯一的

財富就是生育，但子宮恰好掌握在政府手裡。於是我們發

現，母愛也許成了唯一的抵抗。當這個超生之家流亡到了

拆解電子垃圾的天堂鎮時，她再次懷上了胎兒，但胎兒拒

絕出生在被化學汙染，被計生迫害的人間地獄。她便決定

用子宮保護著它，等待合法返回出生之地。

計劃生育其本質是，由國家選擇不在計畫之內的孩

子死刑，母親用血和肉築成的窩馬上成為嬰兒的刑場。

人類最偉大的文明傳承，在共產黨的制度裡變成了骯髒

的生育犯罪。政府不但監管了女人子宮，也參與到了夫

妻每一次的性愛。三十年的計劃生育還縮水了家庭的意

義，獨生子女將面對一條失去親情傳統的斷橋。而強制

墮胎更是左手掐死母愛，右手掐死生命的雙重犯罪。做

母親的權力不再被尊重，她必須有子宮檔案，記著裝環

的日期，記錄著來月經的時間和借用子宮懷孕生子的年

月日。由於在黨的眼裡，每一位母親都是生育嫌疑犯，

每年的查環查孕就是在預防母親犯罪。裝上的避孕環猶

如綑在動物身上的定位器，用以被跟蹤監視與外界的計

生幹部保持著聯絡。國家恐怖主義等於是強姦了婦女的

肉體以及尊嚴。

計劃生育是反文明的野蠻行為，每年在中國被強迫

墮胎的上百萬嬰兒，不能被重複地成為屠殺證據，中國

的河流裡流淌著太多的死嬰，夜空裡充滿了太多冤死的

嬰靈。夠了，生育是人類的偉大文明，是不可毀滅的精

神寓言。計劃生育必須受到全人類的譴責並終止。

我把這個故事放進了河流，是因為在土地上流浪的

孔子，二千年後連「無後為大」都成了非法。只剩了流

淌的水給了孔子第七十六代傳種的一線希望。我也創造

了第四人稱，讓靈魂以雙重視角存活著，並穿越現代，

去尋覓傳統的出生之地。

這年夏天
◎薇若妮克．歐樂蜜

(Véronique Olmi)
　譯者：武忠森


