
廖亦武是當代中國最著名的禁書作家，他的作品

之所以受禁，是因為多年來他通過一系列訪談記錄深入

勘探中國的底層社會，對中共當局竭力掩蓋的社會陰暗

面作出了持續不斷的如實報道。他的《中國底層訪談

錄》兩次在國內出版，兩次被禁，直到2002年才由台灣

的麥田出版社推出了三卷本全集。該書出版後在海外的

中文讀者群中引起廣泛的興趣，特別是其英譯本（The

CorpseWalker:RealLifeStories:ChinafromtheBottomUp）

2008年在美國出版，書中講述的苦難、殘暴和腐敗引起

了世界範圍的關注。廖亦武不只其書被禁止在國內出

版，其人亦被禁止出境，近年來他十多次受邀參加國際

文學節和書展，均因當局的阻撓和刁難而未能成行。

廖亦武其人及其書越是受壓受禁，其聲譽在中共

的禁錮圈之外便影響越大，而他為突破那個禁錮所進行

的採訪勘探也隨之範圍越廣。繼《中國底層訪談錄》之

後，他至今已推出兩卷本《中國冤案錄》、《中國上訪

村》、《最後的地主》和《地震瘋人院》多種訪談專

輯，其採訪報導面遠超出早期的社會邊緣人遭遇，而擴

展到反映維權上訪者的怨訴和抗議，公佈老地主及其子

弟早為世人遺忘的苦難經歷，乃至及時報導2008年四川

大地震發生期間被官方媒體隱瞞的種種真相。

從事此類採訪，廖亦武所碰到的麻煩不只是不准

出書和出境，平日還常遭受公安人員的騷擾，或被傳喚

到當地派出所審問申斥，或住處突遭搜查，被抄走資料

和電腦，種種粗暴的待遇，成為他多年來的家常便飯。

2004年12月，只因他採訪了法輪功練功者，差一點被

破門而入的便衣警察抓走。那天晚上，廖亦武機警地

跳窗而去，倉皇逃出成都，長期躲到了雲南。正是這

一次深入苗、彝等少數民族居住的邊遠山區，廖亦武

有緣結識基督徒孫醫生，隨後在孫的帶領下進入基督

教的教民世界，在他勘探底層的訪談錄中又開拓出一

個新的領域。

現在，廖本人編定的中文版《上帝是紅色的》也

即將面世，對有興趣瞭解和研究中國基督教歷史及現

狀的讀者，這的確是一份特別珍貴的資料。

其實，早在隨同孫醫生踏上艱辛的基督徒尋訪途

之前的1998年7月，在一次與北京地下教會組織者徐永

海的相遇中，廖亦武已初步瞭解到基督教傳播在中國

受到的打壓。眾所周知，反對帝國主義，不但是中共

奪權鬥爭中所打的旗號，也是他們掌權後在全民範圍

內鼓動敵意的主要目標。自1949年中共建國，包括天

主教和新教在內各基督教派別，一律都被與帝國主義

對中國進行的文化侵略聯繫在一起，從此基督徒在中

國遭遇到自該教傳入東土以來最嚴重的迫害。首先，

外國傳教士被一批批驅逐出境，留下來的中國教民則

遭遇更慘，他們或被殘殺和判刑，或受到毆打批鬥，

或被迫放棄信仰，他們的《聖經》被撕毀焚燒，大量

的教產也被沒收充公，在整個的毛澤東時代，前此的

宗教活動基本上陷於停頓狀態。為粉飾虛假的宗教信

仰自由和掌控基督教群體，在現行宗教政策的嚴格限
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本書原作者中野剛志博士是目前日本經濟論壇的

新星、年輕公務員及學者新秀。一九七一年出生於日本

神奈川縣，一九九一年進入東京大學教養學部教養學科

就讀，一九九六年畢業即在中央部會的經濟產業省（前

通商產業省）擔任公務員，後來帶職留學英國愛丁堡大

學研究政治思想史，專門研習經濟國民主義（Economic 

nationalism）的經濟理論並取得碩士、博士學位。回國

後不久，由經產省借調至京都大學研究院工學研究科擔

任助教，翌年升為助理（準）教授，著作（含共著）

有十餘冊，其中引起學界及輿論界注意的有《國力論

——經濟國家主義的系譜》、《自由貿易的圈套——覺

醒的保護主義》以及本書《TPP亡國論》。留英期間，

曾獲取第一屆英國民族學會的「Nations and Nationalism 

Prize」。

國際政治經濟學學者 Robert Gilpin 介紹經濟思想

有三大主流，一、自由主義，二、馬克思主義，三、

就是中野氏所專研的經濟國民主義，這是淵源於十八世

紀德國 F. List（1789-1846）歷史學派的國民主義政治

經濟學，是當時德國為對抗英國自由貿易的理論工具，

主張國家應保護幼稚產業及維持農工平衡發展，重視

國家的獨立及國益優先，對國家個別的歷史、語言、

特殊文明、風俗習慣等的國民精神文明應予尊重並傳

承。反對英國 A. Smith的自由經濟及世界主義與個人主

義，認為經濟發展的原動力應在國家，經濟政策、產

業政策應以國益為基礎而規劃，強調國家應培養產生

財富的生產力，這個理論本來是經濟發展（Economic 

development）的戰略思想，曾為當時美國社會所歡迎，

到了二十一世紀又強調國家安全保障的自立自主，國民

自決，國家獨立，以及戰略資源，例如，水、能源、農

業等的確保、領土的完整等等，演變成「國際化，全球

化，自由化」挫折後的新經濟思維與理論，歷史輪迴，

令人驚訝。

二○一○年秋，當時日本菅直人總理宣佈，檢討參

加TPP協商，普遍獲得輿論、財界、政界，特別是執政

黨、學界的支持，一致認為撤銷非關稅壁壘，擴大貿易

正視TPP的衝擊
——《TPP亡國論》譯序

◎孫炳焱

不屈的受難和奮爭
——讀《上帝是紅色的》

◎康正果

（文接二版）

才能挽救日本經濟「失落二十年」的困境。中野氏發

揮年輕人的「蠻勇」衝勁，以及個人的人格特質，靠一

支筆寫文章，用一張嘴出席媒體，展開反對TPP論戰，

引領論壇風雲，論戰的基礎理論就是前述的經濟國民主

義。論戰中最重要的一點，就是指出主張國際化，自由

化的美國本身，仍然以國益優先規劃各種經濟戰略，其

他國家豈能含糊隨著自由化，全球化的口號而起舞，

缺乏國益優先的思考戰略而洞開門戶。TPP正是美國為

輸出倍增，設計的世界戰略之一環，所以日本是否參加

TPP，應該慎謀熟慮，思考自己的國益，小心應對。中

野氏的努力，竟改變了一邊倒的輿論風潮，在國會議員

中，有超黨派的三百二十一名議員表態反對參加TPP，

讓弱勢產業，特別是農業界人士受到無比的鼓舞。但是

中野氏仍然認為「政府推動，輿論支持，背後又有美國

撐腰」的政策，只靠學界的良心予以翻轉的例子，是

戰後日本史中未曾有過的事，所以呼籲日本國民認真思

考，慎重決策，勇敢表態。《TPP亡國論》一書出版以

來，二年間暢銷三十萬餘冊，就經濟專門的書來說，可

謂異數，引起社會對TPP問題的關心，可想而知。

比起日本與韓國，臺灣政治經濟情勢，夾在美中

二大國之間，所處環境尤有千百倍的困難，現在臺灣只

有「能不能參加」的問題，根本沒有「要不要參加」的

考量餘地，正因如此，本書才更突顯它的參考價值。京

都大學益田敏英教授在二○○八年得到諾貝爾物理學獎

時，提到做研究，特別用「兼聽則明，偏聽則暗」這句

話，來說明做學問或領導人做判斷，都應該多聽聽不同

意見，勿受偏見矇蔽，失去正確判斷的機會。過去臺灣

參加國際組織，一向是只要能參加，就很慶幸，至於參

加後的得失，很少做徹底的評估，我們固然需要審度時

勢，做適當的妥協，但不宜盲目的做決定，臺灣只有資

本主義自由經濟的一言堂，對於其他主義，則大都不予

理會，這種現象在其他國家是少見的，雖然臺日間，政

經客觀條件差異懸殊，本書仍然提供給我們許多不同面

相及思量的寶貴意見，值得參考。

在翻譯過程中，譯者也面臨一些心理上的障礙及疑

慮，例如1.釣魚臺的主權及沿岸領海漁權問題，站在臺

灣的觀點，還是有相當不同的感受。2.經濟國民主義伴

隨的政治國家主義，是否會重演軍事強權主義，這些都

令人難掩心中的不安。3.書中言及俄國總統梅德維傑夫

訪問日本北方島嶼，與日本政府對釣魚島沿海的中國漁

船紛爭事件，處理不當有關，但似乎缺乏直接的論證，

足以說明二者關連，4.通貨緊縮的原因，究竟是(1)預測

未來物價下跌，所以偏好貨幣而惜買，或是(2)一般所

說，單純是購買力不足所引起的，似乎尚無實證研究可

下定論，5.參加TPP以後，日本商品開拓海外市場的潛

在商機，由於日貨商譽一向甚佳，具有相當競爭力，作

者是否過於低估？6.作者認為TPP是美國的陰謀，企圖

藉TPP的締結而進入日本農業市場，以擴大對日本的農

產品輸出，譯者認為以日本官僚體制之嚴密精明，是否

那麼容易就範？美國是否會如此輕易造次，也令人不無

疑問，7.戰後日本，就是在資源輸入，製品輸出的自由

貿易體制下復興經濟，可以說是貿易自由化的受惠者，

如今要主張保護主義，恐怕亦有所不便，8.TPP以自由

化無例外為參加條件，所以一旦參加，像全民健保制度

不符合美國保險公司及醫療資本家的利益，可能以非關

稅壁壘提訴而被迫，廢止官辦的醫療社會福利制度，另

外，對外國人的僱用及居留的限制亦可能以非關稅壁

壘提訴而改變，這方面的著墨不多等等，均有待深入探

討。不過全書論述理路清晰，條理分明，字裡行間充滿

對國家社會的關心與熱情，引導讀者思考，掀起話題，

就是一大功勞。

譯者特別期待我國公務機關人士，能看到日本年輕

公務員有如此深入的研究工夫，把國事視為志業，內化

為自己的問題，再全心投入想為國家的困境找出路，這

樣的精神，實在值得學習。

本書譯出的催生者，是譯者久年老友，日本福岡

大學經濟學系的施昭雄名譽教授，他與中野氏稔知，

於去年年底撮合了二地的合作，在翻譯過程，涉及日本

近代史及文言文（文語體），承蒙他的指教甚多，另外

東京大學農學博士戎野真夫先生多次以電話為譯者解釋

日本俚語及農業問題，二位的幫忙使翻譯工作得以順利

進行，藉此表達由衷的謝意，至於文責，一切在譯者，

是無庸贅言的。誤謬之處也在所難免，尚祈讀者不吝指

教。又好友曹永洋君熱心義助校正，允晨文化廖志峰發

行人慨允出版這種不與當代主流唱和的經濟論著之譯

書，譯者也銘感於心，一併致謝。

制下，政府強行建立「三自愛國教會」。這個官辦教會

不但割斷中國天主教教會與梵蒂岡的聯繫，而且由此安

插進黨在基督教內部的代理人，致使基督教在中國處於

名存實亡的狀態。

雲南地處邊陲，與英法殖民的東南亞國家接界，

早在十九世紀，歐美傳教士就在那裡開展傳教活動，至

1949年，在苗、彝、白各少數民族居住區，洋教士主持

的教會已擁有了大量的信徒。他們辦醫院，收養孤兒，

為振興地方教育也作出不少貢獻，總而言之，在那一

帶貧窮落後的地區，確實起到過移風易俗和淨化社會的

良好作用。這些虔誠而富有愛心的洋教士就是當地教民

擁戴的「遠東牧羊人」。在他們被作為帝國主義的文化

特務趕走之後，當地的不少教民因受牽連而遭到種種迫

害，廖亦武這部訪談錄向我們講述的就是他們中個別

的受害者及其家人血淋淋的故事。倖存的天主教徒張

茂恩家中世代信主，他大哥張潤恩身為神職人員，為地

方上辦過很多好事，在民眾中頗有聲望。然而，中共的

建國徹底顛倒了傳統社會固有的價值，他那些「解放」

前奉主的榮耀，到了「解放」後竟全成為反黨反人民的

罪行。黨和政府及其唆使的積極分子所進行的革命就是

要破壞舊有的價值，因此，他們首先要從舊社會有影響

的人物身上開刀，他們就是要打倒善人和好人，要消滅

上帝的選民，要造成撒旦橫行天下的局面。於是張潤恩

在群眾批鬥後被長期關押，在折磨得皮包骨頭失去人形

的情況下被槍殺在村外的河岸上。不信神的共產黨是無

所畏懼，因而也毫無人性的，他們殺了人還不准家屬收

屍，直到十個月後，才准許家屬從河邊的淤泥中刨出屍

體，重新埋葬。就在重新埋葬時，家人發現了一個奇

蹟，張潤恩那時已骨肉腐爛，但他臨死前揣在懷裡的

《聖經》卻完好地保存了下來。另一個新教牧師王志

明，就因他身為牧師，文革中便被定為反革命分子而慘

遭槍殺。他兒子王子勝也受連累坐了多年的監獄。王志

明受害的事跡後來傳至西方，在1998年，他的英名入祠

英國西敏寺，成為二十世紀偉大的殉教烈士。

我們讀過的廖亦武訪談錄已經很多了，如果說他筆

下那些畸零人和含冤者的遭遇僅以其個人的不幸令人深

感同情和萬般無奈，進而凸顯出共產專制下種種社會之

怪現狀，那麼這部基督徒訪談錄則除了控訴中共及其唆

使的暴民對教民的殘酷迫害以外，更能讓信教的或不信

教的讀者感受到信仰的力量和受難者堅貞不屈的人格，

在閱讀過程中得到精神上的提昇，在極度的震撼後領會

到撫慰心靈的光。就拿孫醫生來說，他醫術超群，本來

在大城市享有高職高薪，但在信主後卻斷然放棄了優越

的待遇，隻身到雲南山區，一年到頭風裡來雨裡去，奔

波在崎嶇的山路上為窮苦的山民治病，在救死扶傷的同

時向他們傳佈了教義。孫醫生為什麼要做這樣自討苦吃



為什麼要寫一本關於萬

巴德(Patrick Manson, 1844-
1922 )的專書？乍看之下，
問題的答案應該很簡單：在

西方醫學史上，萬巴德是個

赫赫有名的人物；他被尊稱

為「熱帶醫學之父」( The 
Father of Tropical Medicine 
)，顧名思義，自是建立這
門專科的關鍵性人物，單憑

這點就值得為他作傳。更何

況，這位蘇格蘭醫師的生平

多采多姿，在家鄉亞伯丁大

學取得醫學博士學位後，遠

赴重洋到臺灣打狗展開其海

外醫學事業。萬巴德是英國

人，卻任職於中國海關，成

為清政府的僱員。他以熱帶

疾病研究的成就在歷史留

名，卻未曾在非洲、印度等

西方人眼中典型的熱帶地區

從事醫學工作，而在廈門取得其最重要的科學發現。

萬巴德之後不只成為香港的名醫，其卓越的醫術和聲

望更使他和許多重要歷史人物交會：李鴻章是他的病

人，孫中山則是他的學生。回到倫敦之後，萬巴德除

了繼續投入熱帶疾病的研究與醫學教育工作之外，更

協助英國政府擬定熱帶殖民地的醫療政策，並因其成

就受封為爵士。如此豐富而精采的醫學生涯，更值得

大書特書。不過，就嚴謹的史學觀點而言，所謂某學

科「創建者」的說法，經常是對歷史的扭曲。一門學

科的建立和一種新知識的發展，必然涉及許多人的作

為與努力；其成功也有賴社會、政治、文化、經濟等

諸多因素的輻輳。此外，撇開類似「國父」這類帶有

神話色彩的簡化稱呼，從嚴謹的科學史與醫學史角度

考察萬巴德的醫學生涯，也會發現其醫療事業與科學

研究成果，不只和當代醫學與科學相關領域的知識內

容與研究方向有著複雜而密切的關係，其對熱帶醫學

這門專科日後深遠的影響也需要嚴謹的檢視與評價。

萬巴德的絲蟲病研究和瘧疾研究改變了寄生蟲學

的發展方向，為日後昏睡病、瘧疾以及黃熱病等其他

重要熱帶疾病的研究奠下重要基礎。早前西方醫學界

大多認為象皮病是瘴氣引起的疾病，到十九世紀中才

有人猜測此一疾病可能和寄生蟲感染有關。萬巴德的

研究不只支持象皮病是絲蟲(filarial)感染所引起的看
法，更重要的是，他還發現蚊子是班氏絲蟲的中間宿

主( intermediate host )，在象皮病傳染過程中扮演關鍵
角色。這是醫學界首度發現昆蟲可以是人類寄生蟲疾

病傳播過程的一環，為昆蟲病媒( insect-vector )概念的
提出跨出重大一步。之後， 萬巴德又提出蚊子可能是
瘧原蟲宿主的假說， 並於一八九四年到一八九八年間
和在印度服役的英國軍醫官羅斯( Ronald Ross, 1857-
1932 )合作研究，證明蚊子是瘧原蟲的宿主且瘧疾是
經由蚊子叮咬而傳播。此一發現解開瘧疾傳播方式之

謎，也提出完整的病媒觀念，羅斯更因而榮獲諾貝爾

醫學獎。長久以來，瘧疾一直是造成熱帶地區白人生

病與死亡的主要疾病之一，被視為是歐洲殖民、開發

熱帶地區的最大阻力。西方醫學向來認為瘧疾是熱帶
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巴德生平事業。漢斯特別強調英國醫學院畢業生過剩所

帶來的專業出路與利益問題，以及帝國競爭和民族主義

刺激下英國與其他歐洲強權的科學競爭，如何形塑萬巴

德的醫學事業發展。

上述醫學社會史著作的研究視野廣度與分析深度

都遠超一般對「偉大醫師」的歷史敘述，讓我們看到熱

帶醫學知識的建構與殖民政策、不同贊助者團體的利益

考量、醫學社群內部利益競逐乃至個別醫學人物事業策

略的複雜關聯。然而，這些研究尚未窮盡萬巴德醫學生

涯所涉及的重要議題和豐富的歷史意涵。首先，這些研

究焦點多放在大英帝國的中心，不過萬巴德大半的醫學

生涯是在中國度過，在廈門的絲蟲病研究帶來他畢生最

重要的科學發現。上述著作對萬巴德在中國的醫療與研

究活動著墨有限，未能詳細考察他的工作方式與環境，

也未能深入探討相關的社會、文化脈絡。就目前殖民醫

學史強調對殖民地醫療活動進行細膩探討的研究取向而

言，這些研究的焦點幾乎完全集中在萬巴德和歐洲中心

的關係，雖有其重要洞見，但不可諱言其視野仍有所侷

限。相較於此，萬巴德在中國的醫學活動會是本書的重

要主軸。萬巴德所服務中國海關醫療勤務的特色、他對

中國衛生環境與疾病問題的觀察與認識、其醫療活動的

特色、和中國病人的互動、與醫療勤務同僚以及中國助

手的關係等，是本書討論的重點。

本書另一個探討的焦點，則是自然史 (n a t u r a l 
history)的概念、研究方法與技術對萬巴德寄生蟲研究
的重要性。研究熱帶醫學與自然史的關係有充分的歷史

理由：自然史研究在西方淵源久遠，可回溯至古希臘時

代。廣義的自然史包含所有對自然事物的描述、分類與

歷史探究，其研究涵括今日生物學的研究範圍，也包含

地質學、礦物學乃至人類學等學科的主要範疇。在寄生

蟲學成為一門專科之前，對寄生蟲的研究原本就是自然

史的一部分。再則，自然史研究生物的生長、繁殖、分

布，以及生物與生物、生物與環境的關係。寄生蟲學研

究在十九世紀興起，上述議題也是寄生蟲研究的主要關

切，因此研究方法與概念也就主要來自當代自然史學

說。在目前相關文獻中，關於自然史與寄生蟲學的關

係，只有法國學者德拉波特( Francois Del aporte ) 的黃
熱病史研究曾提到地理分布( geographical distribution)和
適應(adaptation)的概念對萬巴德絲蟲研究的重要性。然
而，德拉波特對這點的討論相當簡略，基本上他的焦點

是在古巴進行的黃熱病研究，對萬巴德的討論只是要指

出古巴醫師芬萊(Carlos Finlay, 1833-1915)對黃熱病傳播
方式的理解，受益於萬巴德絲蟲研究以及羅斯的瘧疾研

究，萬巴德的研究本身並不是德拉波特關注的焦點。本

書則探究寄生蟲學這門學科的歷史淵源，詳細分析當代

自然史的重要概念，尤其英國自然史研究對於「完美適

應」( perfect adaptation)這個概念的重視與討論、十九世
紀興起的超驗自然史(transcendental natural history)對於
物種分布與解剖結構之法則的探討，以及生命史研究所

提出世代交替(alternation of generations)理論與對生物個
體性(organic individuality)的討論，對萬巴德寄生蟲疾病
研究的重要性。

帝國的醫師
先談談我的創作觀和文學啟

蒙。

或許出於性格所致，向來

那些與時代社會嚴重脫節、風花

雪月和自戀虛無的藝文，始終與

我扞格不入。相反地，西方優秀

的寫實主義風格的小說，尤以深

刻批判見長的作品，很自然地成

為我渴閱狂讀的文本。從雨果、

巴爾扎克、左拉、莫泊桑、狄更

斯、契訶夫、巴斯特納克、索忍

尼辛、褚威格、雷馬克、海因里

希．伯爾、亨里希．曼等作品，

提供給我豐饒的文學養份，讓我

見識到小說的偉大與深奧。而它

們恰恰是我從小立志成為小說家

的推手，沒有它們我不可能走得下去。

有些時候，我也經常追問自己，文學領域何其廣

泛，為何唯獨對小說創作如此痴迷？它具有重大的意

義嗎？對我而言，彷彿沒透過如瀑布飛瀉而下的文字

沖刷，沒有經歷與筆下人物的生死與共，沒有同喜同

悲的擁抱，沒有深入社會底層的關懷，沒有碰觸靈魂

深處的震顫，我便得不到再生的力量，找不到自我圓

滿的契機，更無法抵達自我救贖的彼岸似的。後來，

隨著對小說創作的體悟，我確信了一個道理：小說正

是我的修行之路，沒有它的妙法導引，我的文學生命

終將是缺憾的。是的，就因為這個證悟，它是我邁入

中年以後最重要的功課與試煉。

《來信》是我的第二本小說

集。

從時間上算來，它距離我第

一本短篇小說集《菩薩有難》，

匆匆已過五年。這段期間以來，

我精神歷程的轉折頗大。在我的

書寫策略和風格上，同樣出現

很大變化，我自覺有幾分努力而

為，但其實是順乎而然，就這

麼寫下來。換句話說，我多半聽

從「小說之神」的指示，每次起

筆都在等待祂玄妙的附身；我依

照故事的內容開啟與結束，依循

人物的想法說話，依照時序和情

節的發展描景敘意而已。儘管如

此，在文中仍看得出我努力展現

敘述美學的企圖與痕跡，哪怕只有分毫畢現，但那終

究代表著自我思想的堅持。本書共收錄了六篇中短篇

小說，每篇都灌注著時代與生活的印記，如果那些文

字能夠撥動讀者的心弦，自是作者竣稿以後的雙重喜

悅，因為在書稿完成的同時，我也完成了自我意義的

追尋了。

我相信，成書總是各種因緣聚合使然。本書得以

順利出版，首先我要感謝允晨出版社發行人志峰兄的

抬愛與賞識，以及詩人何郡、辜振豐老師的支持與鼓

勵，特別是明目書社的賴顯邦先生，他深刻明晰的思

想敘說，總是帶給我震撼與啟迪，使我對掌握小說的

本質更從容自在，在此用申謝忱。

我的創作觀和文學啟蒙
◎邱振瑞

◎李尚仁

（文接一版）

的事情呢？當然他不是學什麼被編造的雷鋒，而是在繼

承和發揚早期西方傳教士的傳統。那些騎上毛驢翻山越

嶺在苗山寨裡傳教的洋人，最初就是憑著給窮人治病賜

藥，幫助他們改善生活條件而取得信任，在救世的善行

中傳播基督教教義的。這一種竭誠普救人世苦難的工作

才真正稱得上是為人民服務。孫醫生最景仰的人物是在

印度顯示了「平凡神蹟」的德蘭修女。他對廖亦武說：

「只有上帝有力量評判世間一切，我們沒力量，也沒資

格評判，那就只有盡其所能去付出。不要追問付出了

將有何回報，僅僅是感恩地活著，並且付出，就足夠

了。」

百歲修女張印仙的事跡也很感人。她從小住進修

道院，她以她在那裡的成長歷程證實了外國傳教士主持

的教會在1949年以前救死扶傷，收養孤兒的功德，從而

否定了中共當局加於教會的誣衊不實之詞。她也以她在

其後幾十年受盡折磨的經歷見證了中共暴政對世道人心

的敗壞。張印仙告訴廖亦武：「1952年，永世難忘。曾

經極其榮耀的大理教會，人去樓空，老鼠成堆，四百多

口，最後卻只剩我，修女張印仙，我的孃孃，修女李華

珍，本地主教劉漢臣三人。」此後的31年，他們三人受

盡無良村民的欺辱，但三個人相依為命，矢志不渝，在

堅韌的祈禱中熬過歷次運動，苦難卻不失尊嚴地活了

下來。張印仙從來不向革命群眾低頭，改革開放後上面

落實宗教政策，她揹上九十歲的孃孃在鄉政府門外示威

抗爭近三十天，最終爭回了他們的教產。拒不參加「三

自教會」的袁相忱寧願將牢底坐穿也不向政府的威脅利

誘低頭讓步，直到關押二十多年後釋放，他依然不改初

衷，在嚴密的監視下還堅持辦家庭教會。因為他「要完

成神的使命，拯救在中國的失散靈魂。」所以政府的淫

威，他根本不放在眼中。

對比廖亦武其他訪談錄中眾多受害者的經歷，《上

帝是紅色的》中的人物為讀者開啟了一個新的向度，他

們不再是無望地訴說冤屈或黑色幽默地嘲諷世道的荒

誕，在中共當政下的悲慘世界中，他們活得有志氣有

目標，透過那鋪天蓋地的平庸，我們可以從他們的經歷

中看到稀有的精神之光，以至由衷地感嘆他們那源於信

仰的堅強。訪談錄中還穿插了幾個教民們盛大聚會的場

面，儘管那山野間的聚會環境很蕪穢，場地很簡陋，那

群蠅亂飛的聖餐禮也讓人感到不太衛生，但與會者的熱

情始終是高昂的，祈禱的聲音是虔誠的。由此可見，中

共六十年來的迫害、打壓和限制並沒有把固有的價值完

全顛倒，在撒旦的力量日益失勢的今日，被破壞的秩序

正在恢復常態，受傷的心靈也在隨之康復，信仰的力量

是不滅的和無窮的，普通人向善的渴求可謂浩浩蕩蕩的

巨流，任什麼強權也休想阻擋。

為收集這些苦難中抗爭的故事，廖亦武追蹤孫醫生

的足跡，在同樣崎嶇的山路上奔波了五、六年之久。他

雖然至今尚未信主，但他的尋訪之旅無形中已撒上了朝

聖（pilgrimage）的光彩，那些訪談錄也譜入了讚美詩

的樂音。全書的二十多個故事分別來自神父、牧師、天

主教修女、聖公會長老、地下教會佈道者和城市青年新

信徒之口，有的回憶毛澤東時代殘暴的迫害，有的陳述

地下教會在打壓下不斷發展的現狀，每一個故事都以受

訪者生動的口述令人如臨其境，如睹其人，不只真實傳

達了基督教群體爭信教自由的心聲，同時也弘揚了他們

歷盡苦難卻信心彌堅的感人精神。

廖亦武一如他以往的敘述風格，每一篇訪談錄都

附有風趣的引言，間或有補充說明的後記。在這些夾敘

夾議的短文中，作為局外人的敘述者，初入貧窮落後的

少數民族山寨，他那個來自城市的漢族身分，以及非基

督徒作家的視角，難免使得他對眼前的異樣風俗，耳中

的陌生語言及其所表述的信仰全都感到迷惑和隔膜。但

隨著賓主的對話漸入佳境，再加上山民們的好客和敦厚

消融了他初來乍到的生疏，他們純樸的信仰和清貧中的

樂觀態度最終使他深受感染，對他們的世界，他遂獲有

更多的理解。在一次採訪結束時他從心裡發出感慨說：

「由於我還不是教內弟兄，在場的人⋯⋯挨次勸導我消

除顧慮，受召歸主。質樸的中國底層人啊！我理解信仰

是個好東西，是你們能夠拿出來，和匆匆過客的我，一

道分享的精神美味，我從內心愛你們，但是天不早了，

每個人都得獨自趕路。」

採訪之旅畢竟使廖亦武與今日中國的基督徒有了更

多的交流，他會不會信教，那純粹是他個人的事情，但

基督徒爭信教自由的決心和勇氣對他的巨大鼓舞則是毫

無疑問的。作為一個獨立作家，寫作乃是廖亦武終生的

事業，不管中共當局怎樣禁止他的作品在國內流通，不

管他們採取什麼手段限制他出境和給他的日常生活帶來

麻煩，他還是會照樣堅持寫作，會繼續開拓他採訪的領

域，會把當局竭力掩蓋的事實報導出去的。通往世界的

門業已打開，從港台到歐美，到處都有廖亦武中文原作

的讀者，更有更多外文譯本的市場。今日的世界需要報

導真實的文字，因為只有讓世界上更多的人瞭解到中國

社會的真實，才有助於改善中國社會和中國人的處境，

而依靠造假和封鎖真實倖存下去的中共政權，必將隨著

越來越多的真實情況大白於天下而難以繼續作偽，最終

徹底失去信譽。至少，隨著這本《上帝是紅色的》在海

外的出版，中共所謂的「宗教信仰自由」將會在更大的

範圍內暴露出它一貫的謊言欺騙，而國內那些爭取信教

自由的人士也會因此而贏得更多的支持和援助。

瘴氣所引起的疾病，瘧原蟲和

蚊子病媒的發現帶來一場病理

學和流行病學的大變革。然而

這場革命不是萬巴德和羅斯所

獨力推動，法國與義大利瘧疾

學者至少也有同等重大的研究

貢獻。但不可否認的是，萬巴

德的絲蟲研究所提供的模型

以及他提出的蚊子瘧疾理論

(Mosquito-Malaria Theory)，對
此一研究潮流的最後關鍵階段

產生重要引領作用。

除了醫學研究的卓越表

現外，萬巴德在醫學政策和醫

學教育的領域也展現出高明手

腕，其創設的體制與推動的殖

民醫學走向，在日後留下深遠

影響。他與學弟康德黎( James 
Cantl ie, 1851-1926)在香港創
立的香港華人西醫書院(Hong 
Kong College of Medicine for 

Chinese)，是今日香港大學的前身，也是西方醫學教育
在華人世界紮根的重要先驅。萬巴德自一八九七年到

一九一二年擔任英國殖民部醫學顧問(Medical Adviser to 
the Colonial Office)，為熱帶殖民地醫療問題提供專家
意見，協助打造大英帝國在殖民地的醫學政策和防疫措

施。透過和英國政府的關係， 萬巴德在殖民部長錢伯
倫( Joseph Chamberlain)鼎力支持下於一八九九年創立
倫敦熱帶醫學校( London School of Tropical Medicine)。
該校為前往熱帶殖民地服務的醫療官員和醫療傳教士

提供專業課程訓練，替熱帶醫學的專科建制奠定重要基

礎，也成為歐美頂尖的熱帶醫學研究機構。萬巴德在

一八九八年出版的《熱帶疾病》( Tropical Diseases )則
成為此一新興醫學專科的重要著作，可說在熱帶地區工

作的醫師必備的參考書。此書日後多次修訂再版，為紀

念萬巴德的成就至今仍以其名出版。

由於萬巴德在現代醫學史上佔有如此重要地位，

關於他的研究自然不少。有關他的生平至少已有兩本

內容豐富、經常為人引用的傳記。其中，菲利普．萬巴

爾(Philip H. Manson-Bahr)與阿爾考克(Alfred Alcock)合
著的《萬巴德爵士的生平與事業》，對其一生經歷敘

述最為詳盡，且納入許多寶貴的一手資料，是所有研究

萬巴德及英國熱帶醫學史的學者至今仍必須參考的重要

著作。然而，這本由親人與同事所寫的傳記，在史觀與

分析上不免有所偏頗。該書把重點放在突顯與表揚偉大

科學家的功業，卻未能探討其研究的學術脈絡、社會與

政治環境，甚至偶爾忽略或貶低其他研究者的貢獻。這

些以個別科學家為中心的英雄史觀所遺漏之面向，是

一九七○年代開始崛起的醫學社會史的研究焦點。沃博

伊斯(Michael Worboys)在一系列開創性的論文中，探討
贊助熱帶醫學研究的不同團體和英國殖民政策，如何

形塑英國熱帶醫學在研究發現與預防措施等方面的獨

特取向。法利( John Farley)的重要論文則詳述寄生蟲學
與細菌學分道揚鑣的歷史，並以相當篇幅分析萬巴德

在此過程中扮演的關鍵角色。道格拉斯．漢斯(Douglas 
M. Haynes)的《帝國醫學》是近年醫學社會史的典型著
作，著重從醫學專業化(professionalization)角度分析萬
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中國文化冷風景
追溯河圖洛書，還原華夏人文景觀

華夏民族的始源形象，是刻畫在《山海經》

故事裏的。或者英雄無畏，或者堅忍不拔，陽剛之

氣，極其充沛。或許是這樣的初民形象感動了上

蒼，冥冥之中，將河圖洛書賜給了這個民族。

遺憾的是，這個民族的先祖沒能真正讀懂河圖

洛書。解讀那兩個圖式，需要很深的數學根底，很

好的邏輯頭腦，很高的悟性，再加上非同尋常的生

命修為。這個民族的先祖，或許頗有悟性，修為也

不低。但從結繩記事的記載上來看，數學根底顯然

不行；再加上使用象形文字的緣故，邏輯頭腦也是

先天不足。他們只能似懂非懂地揣摩著，以依樣畫

葫蘆式的稚拙，同時又不無自以為是、自作聰明地

弄出了一個八卦圖式。結果，一個由深奧的數理邏

輯構成的、同時蘊含著宇宙資訊和生命奧義的高維

全息方程式，被簡化成了低維的世俗的用以偷窺命

運變幻的八卦排列。

最初的那個八卦排列圖式，相傳由伏羲所畫，號

稱伏羲八卦。經過夏、商兩朝一千年左右的演變，西

岐的西伯侯姬昌，將伏羲八卦做了一番推演，並對從

八卦中演化出來的六十四卦做出自己的解釋。姬昌排

列的八卦圖式，史稱文王八卦。姬昌於推演之際寫下

的那些卦辭爻辭，後來被編纂成了一部《周易》。

《周禮‧春官‧大卜》有言：「掌三《易》之

法，一曰《連山》，二曰《歸藏》，三曰《周易》」

賈疏解釋：「夏曰《連山》，殷曰《歸藏》。」《連

山》、《歸藏》早已失傳，以致有人甚至懷疑是否真

的存在過。後世能夠讀到的，惟有《周易》。

《周易》被儒生尊為群經之首，諸子百家之

源。事實上，《周易》影響所致，僅儒、法兩家。

老聃、莊周、楊朱、墨翟、公孫龍等等諸子的思想

學說，皆與《周易》迥然有別。至於齊國稷下學宮

所雲集的各家諸子，也並非《周易》承傳者。《周

易》其實是在西漢的時候，隨著獨尊儒術而水漲船

高，被奉為群經之首，再附加上諸子百家之源的誇

張。但這麼說，又並非意味著，《周易》對中國文

化和中國歷史無多影響。恰恰相反，姬昌演易幾乎

圈定了中國文化和中國歷史的走向；儘管這樣的事

實，是多麼的可悲。

倘若撇開姬昌演易的卦辭爻辭附加給八卦的諸

多內容，八卦之易也不過就是一門巫術與命理參半

的學問。後來宋朝學者邵雍的研究，便是這樣的努

力。應該說，八卦圖式從河圖洛書那裏所承繼的全

息性，確實可以推算國運人運之類的命運變幻。但

八卦之易也僅止於卜卦算命之類的巫術或準巫術，

並不曾給這個民族的文明，帶來什麼進展。幾千年

的卜卦算命算下來，混到了二十世紀，這個民族依

然一窮二白。後來總算開始富了起來，但也不過是

出賣廉價勞動力而已。高科技的文明成就，並不發

韌於華夏民族，當然也沒有掌握在這個民族的手

裏。所謂八卦，最後變成了搞笑的同義詞。

但姬昌演易卻絕對不是搞笑的。非常認真。姬

昌演易演出了兩大結果，一者是喪失了時間維度的

功利主義必然性結構，一者是聚焦於人事權變的心

機權術（參見本著第四章〈姬昌演易的心術獨白和

周易卦爻的必然性結構〉）。從前者之中，生發出

周公建制所確立的中央集權專制與等級制度等級觀

念；從後者之中，演變成後來的帝王術和權謀術。

姬昌演易，乃是後世儒家和法家的源起。所謂儒法

互補，儒法一家，其根源全都緣自姬昌演易。至

於韓非在其著述中援引姬昌當年如何運用權術的史

例，不過是證實了姬昌確實是個權術大家而已（參

見本著第七章第二節〈韓非帝王術〉）。

姬昌演易所演出的那個封閉結構，後來具化為儒

法兩家的共生和互補。自先秦以降，華夏民族在儒法

兩家構成的文化心理牢籠裏苟活了數千年，至今未見

解脫。這個民族的奴性，這個民族的喜歡玩弄權術，

這個民族的崇拜用陰謀詭計加血腥暴力以竊得國家、

搶得江山的歷代梟雄，這個民族有非常享受做穩了奴

隸的嗜好，如此等等的諸多國民性弊病，皆源自儒法

兩家給這個民族的文化心理造成的集體無意識創傷。

而姬昌，則是這種封閉的制度結構和同樣封閉的陰暗

心理的始作俑者。姬昌演易，畫地為牢。當年被囚的

姬昌，在所囚之地羑里，反過來為整個民族製造了一

個巨大的既是制度的又是心理的無形牢房。此後，經

由姬發伐紂，姬旦建制，孔丘立說，荀況搭橋，韓非

獻術，最後嬴政一統，歷時八百年的歷史演變，華夏

民族終於被請君入甕，關進姬昌當年設置的無形牢房

裏，迄今長達數千年。

歷史的真相，其實就是這麼簡單。讀明白了

這段歷史，那麼姬旦建制之前的歷史，姬昌演易之

前的文化，都有了還原的可能。更不用說，令人懷

念的春秋戰國時代的歷史還原，也成為可能。從箕

子所說的《洪範九疇》，可以得知姬昌演易之前的

文化，是什麼模樣。而王國維的《殷周制度論》，

則揭示了姬旦建制之前的歷史，是一種什麼樣的狀

態（參見本著第二章〈周公建制的歷史意味和人文

影響〉）。更不用說，當年春秋戰國時代的輝煌文

化，絕非以儒法兩家為主流。

八百年周室，是中國歷史上第一個明確的中央

集權制王朝，等級分明，尊卑赫然。不過，諸侯各

國，依然留有些許殷商諸侯聯盟時代的殘跡。比如

呂尚的封地齊國，可以推行與姬旦的封地魯國不一

樣的政治主張。齊國的治國方略是尚賢，亦即看重

治國能力，迥異於魯國的尊尊親親。有周時代，言

論自由也還沒有被剝奪。「召公諫彌謗」，周室天

子以及各國諸侯，就此全都打消了防民之口的侵犯

言論自由念頭。再從《詩經》諸多國風篇什裏，又

可以發現，民風依然淳樸，男女戀愛自由，沒有受

到後來孔儒主張的倫理觀念和封建禮教的束縛。

春秋戰國時代的輝煌，最早是由齊國君臣，桓公

小白與齊相管仲，共同開創的。除了這對君臣「尊王

攘夷」的業績，齊國尚有戰國時代的齊桓公田午創立

稷下學宮，繁榮諸子百家文化，影響超過孔丘講學。

稷下學宮，後世略有評說；然管仲政治之於周公建制

的無言顛覆，卻無人領略，更無研究。

當年呂尚與姬旦之間在治國方略上的分歧，至

桓公、管仲登上歷史舞臺，顯示出了實質性的變革。

「尊王攘夷」，是一個相當溫和的政治方略；在給足

周室面子的前提之下，大刀闊斧地開創出一個全新

的政治局面。「尊王攘夷」以一個「尊」字，略去了

姬旦確立的尊尊親親；從而在「攘夷」的名義下，實

施管仲的人本政治。管仲的人本政治，完全打破了姬

旦的政治模式。等級制度，等級觀念，並非立國之

本，更不是必須遵行的倫理規範。當管仲以「三歸」

和「反坫」的身體力行，要求桓公打破等級框框，桓

公的反應是心領神會。君臣之間，配合默契。舉國上

下，無人非議。只不過讓聲稱經常夢見周公的魯國破

落戶孔丘，看得很不順眼罷了。

管仲的人本政治，後繼有人。晏嬰為相，管

規晏隨。管仲的政治思想，更是綿綿不絕（參見本

著第七章第三節「楊朱貴己」中有關管仲政治的論

說）。鄒衍、田駢、淳于髡、慎到等等，稷下諸

子，大都深受管氏影響。由此，還發展出一個黃老

學派，成為後世西漢數帝所遵奉的政治圭臬。相比

之下，孟軻的民本政治，不僅膚淺，流於空想，而

且還深深地刻有君君臣臣的孔儒觀念印記。

管仲的人本政治，不啻在齊國，對其他的諸

侯各國也產生過巨大影響。倘若說，春秋戰國不僅

是一個文化的春天，也是一個政治多元化的歷史空

間，那麼這樣的空間，是由管仲的人本政治所開拓

的。管仲政治，在那個時代、於諸侯各國政治，具

有主導的地位。只是由於《春秋》由孔丘所撰，

《左傳》、《公羊傳》、《榖梁傳》三傳又從孔丘

的《春秋》中衍生，所以那樣的歷史事實，被有意

無意地掩蓋掉了。孔丘著史，再微言大義，也跳不

出周公建制確立的等級觀念。而維護等級觀念以及

相應的周禮，可說是一部《春秋》的根本宗旨。後

世儒學煞費苦心地研究來研究去的，無非是哪個君

王言行出軌、哪個君王有違禮儀之類的孔儒要領。

相反，於管仲政治的內容、意義和影響不置一詞。

歷史的真相，就是這樣被歪曲的。

在管仲政治所開拓的春秋戰國歷史空間裏，天

下是自由的天下，社會是活躍的社會。與管仲政治

主導的廟堂相應，有莊子式的士林，有極具楊朱貴

己品質的民眾；有墨翟那樣的民間領袖和墨家那樣

的民間組織，有公孫龍那麼純粹的形而上思想家。

但是，正如孔丘的《春秋》刻意將管仲政治邊緣

化，後來司馬遷著《史記》，也同樣刻意地淡化、

甚至抹掉老、莊、楊、墨、公孫龍諸子諸家。管仲

的政績，司馬遷無法迴避；但管仲的政治思想以及

深受影響的稷下學宮，卻被司馬遷清除得只剩些許

蛛絲馬跡可尋。

戰國之際，稷下學宮的創立，可說是桓公田

午不下於「尊王攘夷」的歷史文化大手筆。司馬遷

偶爾提及，都忍不住會驚歎其「開第康莊之衢，高

門大屋尊崇之」（《史記‧孟子荀卿列傳》）的

宏偉氣派。名列建安七子的徐幹描述道：「齊桓

公（田午）立稷下之宮，設大夫之號，招致賢人

尊寵之。」（《中論‧亡國》）之前，東漢的慶劭

有說：「齊威、宣王之時，聚天下賢士於稷下，尊

寵之，若鄒衍、田駢、淳于髡之屬甚眾，號曰列大

夫，皆世所稱，咸作書刺世。」（《風俗通義‧窮

通》）這在司馬遷的《史記》中，倒是也能得到些

許印證：「宣王喜文學遊說之士，自如鄒衍、淳于

髡、田駢、接子、慎到、環淵之徒七十六人， 皆次
列第為上大夫，不治而議論，是以稷下學士復盛，

且數百千人。」（《史記‧田敬仲完世家》）

稷下學宮，百家薈萃，名流如雲，齊集了儒、

道、墨、法、名、陰陽、縱橫、兵家等各大流派。

其中的每一位大家，都有不下於孔丘的門生弟子。

《戰國策》記載，田駢有「徒百人」；另據《太平環

宇記》所說，稷下的前輩學者淳于髡，「弟子三千

人」。稷下諸子之中，大都撰寫專著。鄒衍有《鄒

子》、田駢有《田子》、慎到有《慎子》，可惜，全

部失傳，就像當年著名政治家李俚的《李子》和申不

害的《申子》一樣。即便是管仲的《管子》，也是失

傳之後由漢代學人重新編寫的。從《漢書‧藝文志》

所開列的那張長長的書單上，可以得知，有多少先秦

思想家的珍貴著述，湮滅於歷史的長河。反過來說，

要不是這樣的湮滅，又何來孔孟的坐大？

稷下學宮諸子，才學人品俱佳。同樣的面對齊

宣王，孟軻不過直言相告而已，哪裏比得上王鬥，

毫不留情地當面批評宣王「好馬」、「好狗」、

「好酒」，獨不「好士」，逼得宣王不得不認錯，

並且以實際行動改過，最後，以「舉士五人任官，

齊國大治」（《戰國策‧齊策四》）。原文如下：

先生王鬥造門而欲見齊宣王，宣王使謁者延

入。王鬥曰：「鬥趨見王為好勢，王趨見鬥為好

士，於王何如？」使者復還報。王曰：「先生徐

之，寡人請從。」宣王因趨而迎之於門，與入，

曰：「寡人奉先君之宗廟，守社稷，聞先生直言正

諫不諱。」王鬥對曰：「王聞之過。鬥生於亂世，

事亂君，焉敢直言正諫。」宣王忿然作色，不說。

有間，王鬥曰：「昔先君桓公所好者五，九合諸

侯，一匡天下，天子受籍，立為大伯。今王有四

焉。」宣王說，曰：「寡人愚陋，守齊國，惟恐失

之，焉能有四焉？」王鬥曰：「否。先君好馬，王

亦好馬。先君好狗，王亦好狗。先君好酒，王亦好

酒。先君好色，王亦好色。先君好士，是王不好

士。」宣王曰：「當今之世無士，寡人何好？」王

鬥曰：「世無騏麟耳，王駟已備矣。世無東郭逡、

廬氏之狗，王之走狗已具矣。世無毛嬙、西施，王

宮已充矣。王亦不好士也，何患無士？」王曰：

「寡人憂國愛民，固願得士以治之。」王鬥曰：

「王之憂國愛民，不若王愛尺也。」王曰：「何謂

也？」王鬥曰：「王使人為冠，不使左右便辟而使

工者何也？為能之也。今王治齊，非左右便辟無使

也，臣故曰不如愛尺也。」宣王謝曰：「寡人有罪

國家。」於是舉士五人任官，齊國大治。 ——《戰
國策‧齊策四》

倘若能從桓公、管仲的「尊王攘夷」，從管仲

的人本政治及其政治思想連同於諸侯各國的影響，從

桓公田午所創立的稷下學宮以及後來稷下學派的發展

壯大連同對先秦諸子百家的意味，重新審視春秋戰國

的歷史，那麼，還原華夏民族真實的人文景觀，便成

為可能。與這種可能相應，便是重新研究商周之交的

歷史演變，重新研究從河圖洛書到姬昌演易的文化轉

型，重新理解老子《道德經》的思想奧義，重新評價

楊朱的貴己，重新探討墨翟的兼愛，重新解讀公孫龍

的白馬非白。當整個人文圖景及其歷史真相得以還原

之際，人們自然而然會發現，後來儒法互補的歷史及

其文化，原來是春秋戰國時代最為當時諸子不齒、對

華夏民族最為凶險、最無裨益的選擇。且不說其他，

僅以王鬥逼齊宣王改過與韓非奴性十足地拜倒在嬴政

腳下獻計獻術的鮮明對照，就可以得知，這個民族是

怎樣退化的。先前的華夏民族精英，大都是王鬥這樣

的；而後來的知識精英卻一個比一個更韓非。今日之

華夏，眾精英大都以能夠成為韓非為榮，而以做不成

韓非為羞恥。

遙想當年，即便醉心於純粹思辨如公孫龍者，

在王公貴族面前，都有王鬥那樣的氣度和見識（參

見本著第七章第五節「公孫龍白馬非馬」）；可歎

如今，公孫龍那樣的純思辨，在這個民族基本上消

失殆盡；而王鬥式的氣度和見識，也因為思想與言

論自由的長年闕如而依然相當鮮見。要華夏民族一

下子回到河圖洛書的高維智慧，顯然是不可能的。

但管仲式的人物，稷下學宮那樣的人文天地，也不

會重新再現了嗎？西方繪畫史上有一幅著名的鉅

作：《雅典學派》。這在中國的先秦時代，也曾有

過，叫做稷下學宮。不知華夏民族什麼時候，才能

夠從「荒江野老屋裏的二、三素心人」，擴展到稷

下學宮那樣的宏偉景觀？在這樣的人文景觀面前，

孔丘、韓非之流，實在微不足道。司馬遷的《史

記》，應該重新寫過。

◎黃進興

年輕時負笈西方，恒有一個心事縈繞心頭，那

就是作為一個當代的華人，其文化心理距離三百年

前的中國人較遠，或者與現代的西方文化較隔閡？

雖然純粹出自好奇心的作梗，但日久揮之不去，念

茲在茲，遂成構作本書的緣起。

中國面對「兩千年來未有之變局」，傳統文化

誠然起了極大的變化。在物質方面，食衣住行顯而

易見，不言而喻；但論到精神層面，則大費周章，

難以說清楚、講明白。拙作特意選擇「道德意識」

作為分析的焦點，盼能略窺一二。

本書分上、下兩篇。「上篇」旨在探索清末民

初時期道德意識的轉化，前此所鋪陳思想的課題，

均是為特殊脈絡所設計的對比背景，美其名則是

「理念型態」（ideal type）的手法。職是之故，並
非一部近世倫理學史。而後者亦非個人學力可以承

擔。

過去三年的摸索，雖然覺得距離原先所懸的

目標依舊相當遙遠，不只思慮有欠周詳，下筆亦嫌

粗略；但為研究計畫時程所限，只得抱著醜媳婦總

得見公婆的心態，勉強付梓，和讀者見面。套句俗

語，只堪以「拋磚引玉」，慰藉自己了。

在研究的過程，受益於史語所優越的環境，個

人得以潛心探究，甚或胡思亂想，無所羈絆。這純

然拜史語所自由、獨立的學風所賜。況且中研院資

源豐富，有諸多方家得以執經解惑，遊走其間，偶

有所獲，樂不可支。這一點無疑是研究者無上的福

氣，打從心裏頭，萬分的珍惜與感念。

此外，個人復幸得諸多學侶的扶持與賜教，受

益良多，無法一一致謝。但是我仍然必須提到幾位

與拙作相關的學者：陳永發、王汎森、李孝悌、沈

松僑諸位教授在撰寫過程慷慨的賜教。

本書的「下篇」，收入數篇延續性的文章，大

多攸關孔廟文化的研究，尤其側重宗教性的議題。

一方面，得以延伸之前實證研究的不足；另方面，

則可萃取理論與方法的意涵，算是收尾的工作。

在這個議題，我必須特別感謝芝加哥大學余國藩

（Anthony C. Yu）教授多年來對我研究孔廟的支持
與鼓勵，他堅信以孔廟作為宗教聖域的探討，乃是

中西宗教史另闢蹊徑的進路。他的厚愛，不啻是個

人一路走來，意想不到的精神支柱。

「下篇」的第四篇，係根據多年來所積累的讀

書心得，試圖勾勒出西方思想史的研究在近百年的

發展軌跡，容或有助於掌握思想史的蛻化與動向。

原則上，個人傾向多元主義（pluralism），既反對
理論上定於一尊，且反對逐新競異、一昧盲從；只

要有所成就，不妨百家齊鳴、眾聲喧嘩。

雖說「史無定法」，但探討自身的歷史，絕

難脫離原有文化的形塑；議題的選擇與材料的特殊

性，在在影響了解決問題的途徑與有效性。

總之，拙作不揣翦陋，立說大膽係事實，故諒

必為智者所笑，尚請博雅君子多多海涵。

「附錄」另收入兩篇訪問稿，均涉及儒教研

究的議題，容可補充拙作未能盡意之處。由衷感謝

陳菁霞和李純一兩位女士，慨予應允收入其所作的

訪問稿。國家科學委員會提供必要的研究經費，俾

便進行拙作的撰寫計畫，於此必須一併申謝。陳靜

芬、李雅玲及張雅芳三位女士不耐其煩地整理文

稿，使得拙作得以順利付梓，感謝之至。

從理學到倫理學



當我對著一沓書稿卻怎麼樣也琢磨不出理想的書名

時，忽然想起月光。

 說起月光，第一時間在心中湧起的旋律，究竟是柔

情如水的德布西？還是情感澎湃激烈的貝多芬？我彷彿

在二種情感之間擺盪，時而低迴，時而激昂。對於兩首

舉世聞名的古典名曲，ZOE說︰貝多芬的〈月光〉是挑戰

技巧與音樂的曲目；德布西的〈月光〉則是當技巧與音

樂完整之後，必需再加上以文學與美術為內涵的超越，

他們的作品是音樂史上的兩大突破點。行家解題，果然

當行出色。據說貝多芬的〈月光〉原是要獻給他心儀的

女子，難怪曲調先是掩抑而後澎湃；而德布西的〈月

光〉則是以法國最重要的象徵派詩人魏崙的詩所譜寫的

曲，充滿了印象派的甜美抒情，到今日仍是世人耳熟能

詳的樂曲，經常出現在古典音樂會，電影，或廣告影片

中，成為最貼近俗世生活的樂章。

幾年前到巴黎參觀書展，買了法國繪本大師桑貝

的新作《音樂家》，排隊等候簽名，終於見到了桑貝本

尊，他知道我是出版同行，在書的扉頁上，用原子筆畫

了一幅月光下的薩克斯風手。月光真是神來之筆，像是

一種召喚。月光射進屋內，灑落庭園，映照在池塘、海

邊或鐵皮屋頂上，那冷冷的銀輝，總透著難以說清的氛

圍，讓人沉吟。就在這個夏天即將結束，秋天尚未到來

之際，我們出版了一本原本無以為

題而終以月光為名的書，《月光，

奏鳴》。我曾以為，在為ZOE出版了

《世界太美麗》之後，我可能無法再

和她合作出版第二本書。聽到這樣的

說詞，包括作者本人，都很吃驚。我

的理由也許滑稽，但我覺得《世界太

美麗》已是一本美麗的書，很難再去

超越這本書帶給讀者的印象——如果

書名已是「世界太美麗」，那美麗之

後，還會是甚麼？我因此想讓這樣的

美麗印象停格。

然而，世事難料，終究還是為

ZOE做了第二本書。五年中，ZOE累

積了更豐富的人生閱歷，寫下更多浹

具繆思的文章，以文字為織梭，把

音樂家的軼聞，樂曲背後的故事，人生真實的體驗，自

己的感悟，藉音樂為引，編織出一幅幅動人的浮世繪。

藝術，音樂，文學，在人世之間穿梭交錯，真實生活因

此有了超現實的色彩，和美麗的想望，讓我們可以隔

著一二百年的時空帷幕，與當世或曾存在的人，同悲同

喜。沒有預期地讀到如許感動人的小故事，讓人難以釋

卷，即使是不具古典音樂背景的讀者也能欣然悟入，在
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一

讀罷汪建輝兄的短篇合集，許久未敢置一詞。

面對一個同時代人的文本，幾乎是第一次有了失語

的驚惶。我甚至無法確定，這些文字究竟應該如何界定

其體裁。小說？散文？抑或哲學隨筆？毫無疑問，他在

講故事——這些幾乎是用真名真姓的灰色人物，用極端詭

異的敍事結構，用十分形而上學的題目，所建構的一種

奇異文學，明顯是這個時代流行文本的一個另類。

現代漢語的新小說實驗，始自於上個世紀的二三十

年代。郁達夫先生所創造的一種獨特的文學形象——畸零

者，我似乎在建輝兄的筆下，重見了這一邊緣人物的當

代版。又或者說，卡夫卡式的虛構和象徵，所呈現的彼

代生活的荒誕與荒謬，又在我們所處的此代畸形盛世復

活。無論時光如何流轉，這些代複一代的被莫名審判、

欺侮和扭曲變形的城堡中人，一直在我們身邊穿越著⋯

⋯

二

建輝兄似乎一直在默默進行這種文本實驗。他正是

這樣畸零於網路時代的喧嘩碼字之外，自絕於浮華社會

油腔滑調的所謂現世安穩。他和他的文字，都像是遠古

深山中的某個煉丹師，在甚囂塵上的市聲背後，獨自秘

密地調製著他救世或自救的配方。

他是先於我的「自由寫作獎」的得主，如果沒有

獨立中文筆會的這一表彰，我甚至都不知道他的悄然存

在。他在鮮衣花容的成都，始終隱身於八九一代的傷口

之中，負劍獨立，夜半嘯哀，文字和其人一樣不與人

群。

在僅有的幾次晤對中，建輝兄都是寡言少語的落寞

如一段槁木。很多時候，我們都會在酒筵歌席的樽邊，

沉浸在自己的故事中，蕭然不知塵世的過往冠蓋。我能

認出我們那一代人的胎記——那幾乎是與生俱來的憤世和

厭世，都深刻在我們的膏肓中。無論生與死，都無法焚

盡我們心腔的記事繩結。

三

我非學術中人，我無法具體解讀他筆下的人物和

他的敍事結構。但我熟知那些本真的人物和故事，我時

常會在沉重的閱讀中會心一笑，辨認出此代人的特有尷

尬和無奈。

當現世的奇絕荒誕和殘酷，遠超乎人類的任何虛

構之時，所謂文學，很多時候是在替代史學的缺位。屠

戮不絕的民間寫作者，在官修正史和誥命辭賦之外，為

這個無恥的時代刮毒療傷，為苟延殘喘的民魂在存心立

命。

也因此，這樣的寫作必是沉重且寂寞的。一如華

族遠祖的那些孤僧野道，行走在自己給自己授命的荒途

中，囚首蓬面地刻劃著心底的符咒。我始終相信，文字

誕生之初的使命，是作為符咒出現的。故而其神秘魔幻

的美，以及力量，都依舊暗含著咒語的奇效。

建輝兄的文字，正承載著這樣的使命——他一撇

一捺的刻劃，都在編織著惡世的裹屍布。在當代官制藝

文的背後，正是這樣一些孤高的歌吟者，為後世留存著

這個時代的另類檔案。當那些淫聲巧技的倡優文藝，身

與名俱滅之後，我堅信凸現在後人眼中的，必是這樣的

文本；子孫們必將在這些字縫中，追索出此世的真實世

相。

我實在不知道從技術流的角度，該怎樣評價建輝

兄的成就。他的幾種著述，都不能見容于我們的祖國，

而不得不付梓於海外。這些稀世孤音，遠勝於國中那些

盛名橫流的歌者。生活未能給我足夠的機緣，去瞭解他

的身世現況。因此，只能就我浮光掠影的閱讀印象，向

這個世界的同道中人推介。

謹此，乞諒于建輝兄，以及有緣知遇的讀者。

◎野夫

月光何以奏鳴？◎廖志峰

閱讀中，打開心靈的內室。

ZOE的文思活潑俏皮，你跟著她的文字自由穿行世

界，像是音樂精靈。閱讀的進行中，彷彿有一種即興的

節奏，像我最喜歡的新爵士樂鋼琴家喬治‧溫斯頓的作

品〈夏日〉，輕快的琴音流洩，如月光下歡快的溪流，

時有水花飛濺。一段愉悅的旅程。它雖不若純文學的凝

重，但卻藉由輕巧的文字來提升心靈視野，重要的是，

作品中所透露和提供的訊息，能帶給讀者許多的觸發。

名家輩出的時代，寫作的文風筆法本有多種，有的緊

湊，有的徐緩，有的繁複花俏，有的枯瘠瘦硬，各有所

向。然而ZOE的文字帶給人的感覺卻是灑脫靈動，她鬆開

了文章緻密的緊箍，用一種怡悅自在的聲調來宣敘，自

然而不造作。我隨著她的敘述，出入她的故事間，經由

這些故事，看見一個五感俱存的世界。

在這個五感世界中，蕭邦遇見喬治‧桑，為他短

短人生中掀起更大的情海波瀾；柴可夫斯基與他的長期

贊助者梅克夫人終身未見，令人悵惘；與史特拉汶斯基

的熱戀，香奈兒推出她的第一瓶香水，香奈兒五號，成

為時尚經典；晚年逐漸失明的畫家馬諦斯，開始學小提

琴，延續對生命的熱愛；世界第一男高音帕華洛帝過

世，喪禮在他小時後唱聖歌的教堂舉行，當他的靈柩從

教堂移出來時，播放著正是他生前所唱的《天使聖糧》

——這也是帕華洛帝此生所唱的第一

首歌，美國公共電視以「七首詠嘆

調，一個人生」的紀錄片來追悼他。

人生，以音樂始，以音樂終。這些故

事，讓人一再低迴⋯⋯。

音樂具有不可知的能量，能撫平

哀傷，也能喚起一種精神意志，在電

影《阿蒙與橡樹》，片中有一段敘述

主角西蒙初次進入音樂廳的場景，對

正在演奏的古典音樂，他的反應十分

激動，好像喚醒了內心深處的渴望。

因為對古典音樂的外行，我不知那段

音樂到底意味著什麼，後經ZOE告訴

我，才知那一段音樂是法國作曲家白

遼士《幻想交響曲——一位藝術家的

成長》的第一樂章，標題是「夢幻熱

情」，電影最後那段家人親友歡聚的背景配樂，標題則

是「舞會」。原來，導演早已藉音樂再一次告訴觀眾電

影的主題。音樂是一種密碼樂曲，與人生同步開展。 

通過音樂認識的世界，何其純粹而美麗。藉由《月

光，奏鳴》，我也有了不同看待人生的目光。每個人的

靈魂中都存在著一種獨一無二的風景，月光如鳴，喚醒

我們心靈最深處的感知。

你的靈魂是一幅精選的風景         魏崙

一年一會，歡喜相見
2013第二十一屆台北國際書展

說實在的，寫這本書並沒有

經過長期計畫，就像我做的一些事

情一樣，都是想到了就馬上付諸實

行，沒有去刻意去顧慮到底會不會

有成果。所以寫這本書的目的很單

純，就是覺得台灣的社會已經進步

到需要有一些廣泛的牙科預防醫學

的知識，而傳播這些很容易付諸實

行的知識必須有人來起個頭。

我長期住在日本，所以這些知

識都是長期在日本所累積的，其中

除了一小部份和我的博士論文有關

聯以外，絕大多數都是一般性的共

識。日本是一個很刻板的社會，只

要有一條軌道在眼前，基本上大家就會沿著這條軌道往前

走。很少會有人去懷疑這條軌道是誰制定的，是怎麼來的。

尤其牽涉到醫學這種專門知識的領域，只要具有權威性的組

織有所主張，自然就會有人去舖軌道，自然而然的一般的醫

療工作者就會走在軌道上。

這本書所寫的牙科預防醫學也有一條軌道可循，

而軌道的源頭是一個權威性的組織，那就是世界衛生組

織。一般人看世界衛生組織所提出來的牙科預防醫學綱

零下一歲開始刷牙
——書後私語 ◎不二牙醫診所院長　陳維斌

領，只會讓人覺得很空洞，不知道有甚麼實

質的意義存在，但是這些綱領一旦經過學術

機關的研討或者牙科相關企業的點石成金以

後，就會化身成為和生活息息相關的具體內

容。

其中最基本也是最重要的一個概念其

實非常簡單，那就是不論蛀牙還是牙周病都

是經由傳染而來的。蛀牙和牙周病就像不小

心傳染到感冒一樣，都不是與天俱來而是由

外界傳染而來。不同之處在於感冒的病菌可

以經由身體的免疫力將之消除，而蛀牙和牙

周病的病菌卻是揮之不去。

所以大家都養成了和蛀牙以及牙周病

共生的習慣，反正治也治不好，反正死也死

不了，反正大家都有不是只有我。也因此很少人去思考

如何減少互相傳染的機會，也很少有人去思考治療方法

可以和感冒一樣從病菌下手，而不是只用外科的手法來

改善症狀。

誰都知道感冒是可以預防也可以吃藥治療的，天氣

一有變化都會聽到有人提醒：

『要小心不要得到感冒噢!』

你一得到感冒，立刻有人關心：

『趕快去看醫生，要好好吃藥噢!』

像感冒這種小病大家都小心萬分，可是會影響一輩

子生活型態的蛀牙和牙周病倒是大多數人都掉以輕心。

理由很簡單，因為感冒會小病變大病。

蛀牙是小病嗎？小蛀牙還好，如果蛀到無法咬東

西，那就是大病。

牙周病是小病嗎？牙周病是大病！牙周病會引起

心肌梗葉、老人肺炎、骨質疏鬆、早產兒，會加重糖尿

病。這些與生老病死息息相關的疾病，如果說有一部份

原因是來自牙周病，牙周病當然是大病。

『真的嗎？我怎麼沒聽說過牙周病是百病之源？』

沒聽過並不奇怪，因為能夠確認牙周病菌和這些疾病的

因果關係，是進入二十一世紀以後的事情了。基因學者

在進入二十一世紀時送給全世界的禮物，就是美國總統

柯林頓很驕傲地向全世界宣布：

『人類的基因地圖已經畫出來了！』

有了基因地圖，才能夠正確的解析出從病巢採取的

病菌原來是牙周病菌。

而當病菌學者認識了牙周病的嚴重性以後，這十年

來便有一門新的科學產生，叫做「牙周內科」。「牙周

內科」是專門研究預防牙周病菌進入體內以及針對牙周

病菌治療牙周病的學問。

將來有一天，治療牙周病的方法可能變成這樣；

『醫生，最近得了牙周病請給我開個藥方。』

『好，你要喝牛奶還是要吃雞蛋？』

這不是天方夜譚，而是事先將改造牙周病基因的藥

劑投入牛或雞的體內，令所產的牛奶或雞蛋含有預防牙

周病疫苗的方法。

這本書主要想傳達的就是這些最新的牙科預防醫學

概念，而這些概念所依據的是2002年世界衛生組織所提

出來的綱領。有了概念以後，本書更進一步的利用這些

概念提出一些具體的牙科預防醫學方法。

「零下一歲開始刷牙」，這個書名乍看之下也許有點

耐人尋味，然而如果讀畢全書，一定會讓自己以及身邊的小

寶寶能夠減少許多口腔內甚至全身疾病的痛苦。更重要的

是，未來媽媽或者初為人母媽媽如果能夠早一點開始實行書

中所說的重點，只要好好照顧小寶寶到三歲為止，甚至有可

能會讓小寶寶一生免於蛀牙的痛苦。

時代的另類檔案
——序《時間的重量》

．展覽地點：

　台北世貿展覽一館（台北市信義路五段5號）

．展覽時間：

　2013年1月30日（三）10:00-18:00（限專業人士入場）
	 1月31日（四）10:00-18:00
	 2月1-2日（五～六）10:00-22:00
	 2月3日（日）10:00-20:00
	 2月4日（一）10:00-18:00

．本館位置：

　B區S16


