推薦序

納粹和共產黨

——《從柏林圍牆到天安門》

余杰是在中國和海外華人中相當有影響力的年輕一代的異議作家。在中國那種人身自由隨時可能被剝奪的黑暗環境中，他勇於思考，獨立寫作，寫出了一本又一本批判共產極權，啟迪人們思考的著作。余杰這本新書《從柏林圍牆到天安門——從德國看中國現代化之路》，可以幫助讀者瞭解希特勒曾主掌的德國，明白毛澤東們仍主宰的中國，尤其是法西斯主義和共產主義之間的共同點。

《從柏林圍牆到天安門》不是一本學究式的晦澀著作，作者用遊記、訪談、隨筆等說故事的方式，簡潔、輕鬆地帶領讀者進入深層的思考：為什麼一個在當時整個歐洲音樂廳、歌劇院、大學最多，教育水準最高，世界一流的作家、詩人、音樂家、電影製片人雲集之地，被稱為「世界藝術中心」的國家（德國1922年一年生產的電影就有646部，接近每天兩部，超過那一年歐洲其

從柏林圍牆到天安門-1-3章-3校pr2_珮.indd 3 2009/6/26 上午 11:34:18

他全部國家生產的電影總和），怎麼會出現納粹，會有希特勒當選，出現奧斯維辛毒氣室？

這場給人類帶來深重災難的納粹運動，主要領導者都是知識分子。希特勒曾是浪漫的藝術家，戈培爾寫過小說，另幾個主要領袖，也寫過詩和音樂，有的曾是畫家。德國著名的意識流作家托瑪斯.曼1939年在題為《希特勒兄弟》的雜文中，還把希特勒看成是一個典型的浪漫主義藝術家。英國當代歷史學家保羅・詹森在他那本闡述二十世紀歷史的暢銷書《現代》（Modern Times）中說，「就希特勒而言，他兇惡的陰謀裡，總是含有一定的藝術色彩。」

德國人當時是整個歐洲受教育水準最高的，並是產生了歌德、貝多芬、海涅、康德、黑格爾、尼采、叔本華、席勒、海德格、布萊希特等的國家，居然像希特勒這樣的戰爭狂人會當選，而且在後來的一次公民投票中，他竟拿到百分之八十四點六的高票。希特勒憑什麼做到了這一點？歷史學家保羅・詹森認為，希特勒的成功關鍵，是他有「藝術的處世方法」。希特勒認為，德國是世界上受教育最好的國家，要想控制德國人的思想意志是非常不容易的。但他們的心，他們的感受性是最容易攻擊的目標。於是希特勒用他極具煽動性的演講等，直攻德國人的「感受性」，使用的主要武器，就是民族主義、國家強大。他的《自我奮鬥》，其實就是渲染帶領德國奮鬥，要使偉大的德意志高於一切。而當德國人都狂熱於國家強大、德意志的輝煌等群體主義價值時，納粹們就提出，「國家的法律和元首的意志是一致的」，於是元首成為國家的化身，領袖具有絕對的權力。

在中國，這場至今還在持續的共產革命，主要領袖也幾乎都是知識分子。毛澤東是詩人，中共高層不少人舞文弄墨。毛跟希

特勒一樣，也是摸到了中國人，尤其是那些民族主義蠢血沸騰的中國文化人的脈搏，也是熱衷和煽動集體主義，國家強大，最後以群體的名義，剝奪個人的權利。

余杰的書想力圖發現法西斯主義和共產主義的這種內在聯結性。納粹和共產黨，都傾向國家崇拜（state worship），社會主義，大眾主義（populism），而不把個人權利和自由放在最重要的位置。早在希特勒崛起的德國，人們就可以看到納粹和共產黨的理念相通性。德國共產黨強調「勞苦大眾」，納粹則推崇工人階級。當時德國國會，納粹和共產黨席位最多，而且共產黨對納粹並不完全對抗，甚至認為「希特勒的上台是共產黨奪取政權的一個短暫前奏」，他們的根本理念有相通性。共產黨強調社會主義，希特勒的納粹政黨全名是「國家社會主義工人黨」，從黨名就可看出，一是強調社會主義，二是強調工人等所謂窮人，簡直跟共產黨的宗旨一模一樣。兩者在集體主義、國家主義、一個黨一個領袖上等，都在一個軌道。美國最近有一本新書《自由派法西斯主義》（Liberal Fascism），甚至把西方左派和希特勒右派連到一起，提出美國的自由派（Liberal）實質上是一種法西斯主義，因為兩者都崇拜國家主義，都嚮往社會主義，都要通過政府力量來主導人類生活。而共產黨是這種「自由派」思維的登峰造極。

正因為左派、共產黨和法西斯主義有這種內在聯結性，因此人們看到一種現象，雖然西方左派否定、譴責希特勒等極右派，但對造成更大人類災難和死亡的共產主義則不相提並論、更不等量齊觀。1997年，法國出版了《共產主義黑皮書》，不僅歷數共產黨的罪惡，並把共產主義和法西斯主義相提並論，引起西方左派強烈不滿和爭議。該書主編是過來人，他曾是法國毛派團體成

從柏林圍牆到天安門-1-3章-3校pr2_珮.indd 5 2009/6/26 上午 11:34:18

員，並參加過1968年巴黎的五月紅色暴動。正是親身經驗和思考，使他最後覺醒，認知到「共產主義和納粹主義一樣，都是違反人性和社會基本準則的意識形態」，「兩者都是獨裁，都限制思想言論自由，都是一黨專制，都是用暴力和恐佈統治，都要在思想上和肉體上消滅一個異己的人類群體，只不過納粹要消滅猶太人，而共產黨要消滅另一個階級，把納粹主義的種族歧視變成了階級歧視和信仰歧視。」

余杰在書中，也從比較德國女導演萊芬斯丹給希特勒拍「第三帝國輝煌」（奧林匹克和納粹黨代會）與中國導演張藝謀給胡錦濤拍「中華帝國輝煌」（奧運開幕式），讓讀者瞭解到藝術家為納粹和共產黨服務的這種「藝術上」的聯結。余杰還描述了他親眼目睹的德國左派作家、諾貝爾文學獎得主葛拉斯的反美狂熱。當然，葛拉斯年輕時就是納粹，骨子裡仍有那種左派和「德意志高於一切」混合的東西。

納粹德國的「第三帝國」，和今天「大國崛起」的共產中國，內在有多少精神和價值的聯結性？本書提供的一些脈絡，很值得人們思考。

曹長青

自序

在哪個岔道走錯了？
——《從柏林圍牆到天安門》

一八四〇年之後，沉睡的中國心不甘情不願地被裹脅到現代化和全球化進程之中。面臨三千年未有之變局，面臨被列強瓜分的命運，中國的統治階層和知識精英不得不放下天朝大國的面子，開始尋求以西方經驗來擺脫眼前的困境，即「師夷長技以制夷」也，即「中體西用」也。當一九一一年的辛亥革命瓦解了兩千年的帝國皇權政治和儒法互補的意識形態之後，這種學習和模仿變得尤為迫切。對於所有雖然信仰不同但都意識到中國的當務之急是恢復國家富強，重返世界強國之林的中國領導人和信奉「先天下之憂而憂」的士大夫傳統的中國知識分子來說，他們的面前已經擺放著不少先進國家所積累的經驗，似乎還有許多潛在的夥伴和榜樣。於是，英國經驗、法國經驗、日本經驗、俄國經驗、美國經驗和德國經驗等等，你方唱罷我登場。

美國歷史學家柯偉林（W.C.KIRBY）在其關於民國史的重要著作《蔣介石政府與納粹德國》（*Germany and Republican*

從柏林圍牆到天安門-1-3章-3校pr2_珮.indd 7 2009/6/26 上午 11:34:18

德國的迅速崛起，成為蔣介石積極模仿的對象。

China）一書中，系統而深入地分析了蔣介石政權重視德國經驗的原因。民國初年，議會民主、君主立憲、地方自治等新的政治形式，走馬燈式地被中國人呼喚、學習、應用乃至拋棄。在政府之外，社會主義作為一種意識形態力量，先是以德國社會民主黨和俾斯麥國家干預經濟理論相混雜的模式，繼而以十月革命之後的列寧—史達林式的共產主義的形式在中國政治舞臺上出現了。在此一背景下，「與德國的密切合作，在實際上導致了對該國某些基本經驗的模仿，在國民黨政府謀求國家統一、增強經濟實力、尋求民眾支持的各項努力中，均打上了這種模仿的烙印，所有上述努力都是在日益增加的日本威脅下進行的。」然而，蔣介石政府以及以蔣廷黻、錢端升等精英知識分子對德國的豔羨，卻忽略了德國發展中的一個根本問題，即在經濟現代化飛速發展的同時，德國未能建立起一套行之有效的政治制度和社會制度，從危機四伏的君主制的第二帝國走向脆弱的魏瑪共和國，再走向其存在的目的就是對內獨裁和對外戰爭的第三帝國，德國的迅速崛起真的將帶給人類一個「美麗新世界」嗎？

長期以來，漢語知識界重點致力於中國與法國、英國、俄國、美國、日本等國現代化路徑之比較，而忽略中國與德國現代化路徑之比較。但我認為，中德兩國的現代化進程具有更多的相似之處。德國在歐洲現代民族國家興起的過程當中，屬於後發展國家，故而使用「非常手段」來獲得「加速度」或「超速度」。

於是，為求得立竿見影之果效，民族主義及其他各種極端意識形態（如無政府主義、共產主義、法西斯主義等）相繼出現和盛行，導致社會轉型經歷了諸多的曲折。無產階級暴力革命的氾濫和兩次世界大戰的發動，德國均是歐洲乃至世界的「暴風眼」。革命和戰爭吞噬了千萬民眾之性命，也毀滅了德國在半個多世紀裏所積累的資源和人才。二戰之後，處於冷戰前沿陣地的東西兩個德國長期對峙，柏林圍牆成為民族軀體上一道醜陋的傷疤。直到一九八九年柏林圍牆倒塌，次年兩德統一，新的聯邦德國在此後的十餘年間發展成為民主鞏固、經濟發達、社會祥和的歐洲第一強國。而中國為了擺脫近代以來被殖民地化的命運，從鴉片戰爭到太平天國，從戊戌變法到義和團運動，辛亥革命再到共產主義革命，也走上了一條越來越激進的道路。一九四九年中共奪取大陸政權之後，毛澤東向蘇聯老大哥「一邊倒」，在效法史達林主義的同時，也摻雜了納粹的種種特色，如群眾運動與警察國家的結合，以打造「一九八四」式的「全能社會」。毛澤東的烏托邦狂想失敗之後，復出的鄧小平開始「摸著石頭過河」。但終其一生，鄧小平始終沒有像彼岸的蔣經國那樣作出開放報禁和黨禁的「縱身一躍」。八〇年代胡耀邦和趙紫陽短暫執政時期的自由化及思想解放運動，在一九八九年的槍聲和坦克的轟鳴聲中戛然而止。此後二十年，中共當局在有限的經濟自由化與政治領域的法西斯主義之間取得了一種巧妙的平衡。

昔日蔣介石政權學習德國的企圖失敗了，如今毛澤東建立的共產黨政權，又在同一個岔道口走上了同一條歧路。

從柏林圍牆到天安門-1-3章-3校pr2_珮.indd 9 2009/6/26 上午 11:34:20

昔日蔣介石政權學習德國的企圖失敗了，如今中國大陸的共產黨政權又在同一個岔道口走上了同一條歧路。在全球經濟危機的大背景下，北京當局似乎巋然不動，理直氣壯，「北京共識」隱然挑戰「華盛頓共識」，「中美共治」的「新兩極」呼之欲出。今天的中國高唱「大國崛起」的凱歌，亞洲四小龍的光輝日漸黯淡，中國這頭大龍的「騰飛」更讓世界刮目相看；不僅亞非國家萬國來朝，而且歐美列強也前來籠絡討好。就連彼岸的百年宿敵國民黨，雖然重新上臺執政，亦甘作小妾，奴顏卑骨，不加掩飾。國民黨主席吳伯雄訪問大陸，在胡錦濤面前自稱「島內」，與南唐後主在他人臥榻之旁求一安眠角落的心態如出一轍。然而，共產黨政權以奴役數億勞工獲得的對外貿易上的「低人權優勢」，再以之創造了持續二十年的平均每年GDP不低於百分之八的經濟增長，對大陸民眾、全球華人乃至整個人類而言，是福還是禍呢？在我看來，中國並未發展出一條真正的「第三條道路」，今日中國的政治、經濟、文化、教育等方面的情勢，與當年的納粹德國有著驚人的相似之處。德國從腓特烈到俾斯麥再到希特勒，與中國從毛澤東到鄧小平再到胡錦濤，歷史在不同的時空中重演了。

二〇〇六年和二〇〇八年，我應德國筆會、德國外交部及歌德學院的邀請，兩度訪問德國。在此期間，我的足跡遍及德國的三十多個大中小城市和鄉村，與政府高官、國會議員、人權團體、智庫、記者、大學教授、作家、歷史學家、神職人員、中國問題專家以及許多普通民眾有過交談和討論。在此基礎上，我完成了《從柏林圍牆到天安門》一書。這不是一本嚴肅而晦澀的、學術化的著作，我採取遊記、對話、訪談、評論等多種文體相結合的寫作方式，在親身的感觸和大量第一手資料的基礎上，

力求鮮活而生動地傳達出「德國經驗」對「中國現實」的啟發意義。我希望這本書具有鮮明的時代性及政治參與的精神，並彰顯出作者作為公共知識分子及人權呼籲者的身份——很明顯，我從不將自己定位成自我囚禁在象牙塔中的學者，也不將自己定位為沉迷在虛構世界中的文學家。因此，這不僅僅是一本單向度地傳達「德國故事」或「中國之德國觀」的著作，而試圖在兩國的歷史與現實之間架設起一座橋樑來，以達成雙方的良性互動。

希特勒曾藉由柏林奧運會宣揚納粹美學，而今北京當局亦利用北京奧運會宣傳共產黨的政績。

我帶著問題訪問德國，也帶著問題歸來，並在對這些問題的思考過程中寫作這本書。比如：在里芬斯塔爾為柏林奧運會拍攝的電影《奧林匹亞》中，藝術與政治之間究竟是什麼關係？以此為個案，是否可以探究「納粹美學」是如何形成的？再以此來透視二〇〇八年北京奧運會張藝謀所導演的開幕式，極權主義宣傳術的奧秘是否可以一清二楚？又如，德國作家君特．葛拉斯在新書《剝洋蔥》中披露自己當過青年黨衛軍的經歷，在德國知識界引發了一場「地震」，人們紛紛質問這位「德國的良心」何以沉默半個多世紀之久？而在有過「反右」與「文革」慘痛經歷的中國知識界，也普遍存在著「猶抱琵琶半遮面」的「葛拉斯的困境」。又如，德國神學家潘霍華及「白玫瑰」小組如何在教會屈從納粹的背景下參與抵抗運動，基督信仰給反抗者提供了什麼

從柏林圍牆到天安門-1-3章-3校pr2_珮.indd 11 2009/6/26 上午 11:34:21

樣的精神資源？對今天正在走向公開化的中國家庭教會來說，潘霍華、索菲兄妹的生命選擇有何現實意義？再如，在德國的現代化進程中，「法蘭克福議會」和「魏瑪共和國」失敗的原因是什麼，議會民主和憲法至上的原則為何長期難以在德國植根下來，二戰之後的民主實踐又是如何獲得成功的？與之相似，中國在清朝末年的立憲運動和在民國初年的政黨政治、議會政治為何失敗？政治架構的失敗是否與文化傳統及民族心理相關？再比如，「大屠殺」究竟是「德國特色」還是「人類共同的悲劇」？德國人是如何處理歷史與記憶的問題的？而臺灣的「二二八」與中國的「六四」，以及韓國的光州事件、柬埔寨紅色高棉的階級殺戮等，是否都可以放置在「猶太人大屠殺」的維度上來衡量與反省？而人類在追尋真相與和解的道路上，應當作出怎樣的努力？這些關鍵性的問題，一直以來很少為中德兩國學界所關注和探討。而本書所展開的許多嶄新的、懸而未決的話題，正是期望為讀者帶來富有刺激性和挑戰性的閱讀與思想的樂趣。

一九八九年的時候擔任澳大利亞廣播公司駐歐洲記者的李・達菲爾德（Lee Richard Duffield），當年曾經穿梭在北京的天安門廣場和柏林的勃蘭登堡廣場。一個地方發生了悲劇，而另一個地方則發生了喜劇；一個地方血流成河，一個地方載歌載舞。李・達菲爾德在剛剛出版的專著《新聞中的柏林圍牆——大眾傳媒與一九八九年東歐集團的崩潰》（*Berlin Wall in the News: Mass Media and the Fall of the Eastern Bloc in Europe, 1989*）一書中，試圖解答「為什麼北京的暴行沒有在東德重演？」這個問題。他的答案是：東德遠遠沒有中國那麼孤立，前者擁有先進的通訊設備，使當局很難封鎖消息；東德大部分地區都可以看到西方電視新聞，與西方的電話通訊也十分方便，家用攝影機拍攝的

畫面經常被偷運到西方電視臺播放；大規模社會運動得以利用大眾媒體宣傳他們的主張：趕走共產黨、自由選舉、開放經濟以及後來的德國統一；同時，大批人還通過鄰國匈牙利逃到西方，他們到西德可以自動獲得公民權。因為李．達菲爾德的新聞記者身份，他對新聞自由的作用有些誇大了。除了新聞自由度的差異之外，兩個地方的事件向著不同的方向演變，還有著不同的文化傳統、權力結構、公民意識等極其複雜的因素。

二十年之後，李．達菲爾德發現這兩個地方的現狀已然是天壤之別：德國統一後，前東德地區得到了長足的發展。波蘭也朝著健康方向轉型。歐盟在東歐努力推廣清廉的政府。東歐百姓可以享受遷徙、言論等方面的自由。與此同時，天安門事件後的中國在經濟上也取得驚人的增長，不過這也付出了代價：經濟受到「牛仔資本主義」的驅使；人權狀況惡化；貧富差距擴大；官僚腐敗難以控制；環境破壞嚴重等等。中國的百姓無法像歐洲人那樣自由地討論問題。今天在北京工作的外國記者仍有著他們一九八九年在東歐一樣的牢騷——所有資訊受到限制，尤其是民眾無法公開表達意見。在這種環境下，資訊自由流通的限制必然妨礙思想的碰撞和其他經濟活動。

最後，李．達菲爾德寫道：「在柏林，人們可以在曾經被柏林圍牆隔斷的勃蘭登堡門前自由地、經常甚至是誇張地昂首邁步。在北京，天安門廣場拍照留念的人們，會不會也思索二十年前的那裏發生的一切？記憶永存。然而，就像二十年前一樣，我們對於哪怕即將發生的事情，也總是那麼知之甚少。主動權掌握在中華人民共和國的人民手中，但誰都無法知道歷史會是怎樣發展：是像當年東歐那樣，人民從厭惡、不滿，發展到對專制政權的極度蔑視？還是會發生完全出乎意料的變化？」

從柏林圍牆到天安門-1-3章-3校pr2_珮.indd 13 2009/6/26 上午 11:34:21

作為中華人民共和國的人民當中的一員，我嘗試著在這本書中給出我自己的回答。

是為序。

余杰

二〇〇九年六月二日

北京家中

「六四」二十周年紀念日前夕，近十名秘密警察守候在我家樓下

從柏林圍牆到天安門-1-3章-3校pr2_珮.indd 14 2009/6/26 上午 11:34:21

目錄

01 言論自由是信仰自由的開端／2

——從威登堡路德故居到古登堡印刷博物館

+ 偉人和他背後的妻子／2
+ 追求言論自由的先驅／3
+ 「這是我的立場」／11
+ 古登堡印刷術給宗教改革運動插上了翅膀／18
+ 中國的印刷術為什麼沒有帶來精神變革與社會變革？／29

02 屈辱的共和，失敗的憲政

——尋覓逝去的魏瑪共和國

+ 沒有俾斯麥塑像的魏瑪，仍然在俾斯麥的陰影之下
+ 一場沒有準備好的革命和一個早產的共和國
+ 一部束之高閣的憲法和一個四分五裂的國會
+ 在守舊官僚與暴民集團的夾縫掙扎中的憲政
+ 拉特瑙與梁啟超：壯志未酬的少數派

03 為奴隸的母親

——訪柏林珂勒惠支紀念館

+ 魯迅與珂勒惠支的相遇
+ 她的版畫的主人公是「別一種人」
+ 我的眼，使我的心傷痛
+ 她是我們所有人的母親
+ 那受過痛苦的，必不再見幽暗

從柏林圍牆到天安門-1-3章-3校pr2_珮.indd 15 2009/6/26 上午 11:34:22

04 希特勒是怎樣煉成的？

——訪希特勒起家之地：慕尼克霍夫布勞斯啤酒館

+ 一個流浪在慕尼克的陌生人
+ 希特勒在啤酒館中的「華麗轉身」
+ 罪犯何以變救星？
+ 是希特勒創造了民意，還是民意創造了希特勒？
+ 讚美暴力與殺戮，是社會危機總爆發的前奏

05 從焚書到焚人

——柏林「焚書紀念處」側記

+ 書比人更堅強嗎？
+ 一座沒有藏書的「圖書館」
+ 那個火光沖天的夜晚
+ 焚書乃是文明之恥
+ 我們呼吸的空氣中，有灰燼的味道

06 邪惡也是一種美

——裏芬斯塔爾是如何為納粹服務的？

+ 她選擇美，哪怕它傷天害理
+ 比奧運會更精彩的電影《奧林匹亞》
+ 這是她的電影，更是希特勒的電影
+ 一部電影勝過一支軍隊
+ 集體主義之美：從第三帝國到「大國崛起」的中國

07 觸摸受難者的體溫
——訪布痕瓦爾德集中營
+「十裏不同天」的兩個世界
+沒有掛牌的「青少年教育基地」
+看哪，這些孩子的眼睛有多明亮！
+「墓碑的溫度與人的體溫一樣」
+焚屍爐裏的秘密
+從容忍犯罪到參與犯罪僅一步之遙

08 記憶不僅僅是記憶
——柏林「歐洲被屠殺猶太人紀念碑」側記
+它就像一片被微風撫過的麥田
+在記憶之地體驗濃縮的歷史
+險些胎死腹中的創意如何絕處逢生
+懺悔是德國國家意識的核心
+日本人的健忘，中國人的健忘，是五十步笑一百步

09 在上帝與凱撒之間
——從德國教會的歷史看政教關係
+沒有雙手的耶穌塑像
+何謂「日爾曼人的基督教」？
+希特勒的信仰，反猶主義的支持者與抵制者
+烈火中的荊棘：《巴門宣言》
+東德時期在夾縫中掙扎的教會

從柏林圍牆到天安門-1-3章-3校pr2_珮.indd 17 2009/6/26 上午 11:34:22

10 白玫瑰永遠綻放

——訪慕尼克「白玫瑰」基金會

+ 女孩索菲為何被評為最偉大的德國人之一？
+ 他們雖然年輕，卻是「真正的知識分子」
+ 「白玫瑰」是如何得名的？
+ 他們從聖經中尋求智慧和勇氣
+ 「現在應當有人為了反抗這個暴政而死了！」

11 在死亡之地重建愛與和平

——訪柏林牆遺址及和解教堂

+ 一座被柏林牆分割的教堂
+ 如何面對那堵殺戮之牆？
+ 重建的不僅僅是一座教堂，乃是一種價值
+ 暴力之後的正義與和解
+ 以和解更新悲情，以希望取代失望

12 祈禱和燭光的力量

——訪萊比錫聖尼古拉教堂

+ 柏林牆不是一夜之間倒塌的
+ 教堂不是封閉的建築，教會乃是希望之所在
+ 因信仰而被貶為「賤民」
+ 我們的信仰是締造和平與公義的信仰
+ 他們迷信暴力，我們相信禱告

13 遲到的懺悔還是懺悔嗎？
——君特・格拉斯為何隱瞞党衛軍的履歷？
＋遲到的懺悔與道德權威的終結
＋他在「為抵抗時間之流逝而寫作」嗎？
＋此「軍」非彼「軍」：党衛軍探秘
＋是「剝洋蔥」，還是「刷油漆」？
＋歐洲知識分子「反美主義」的精神分析
＋聖人心態與理性歧途

14 讓習慣黑暗的眼睛習慣光明
——從電影《竊聽風暴》說起
＋德國人拍《竊聽風暴》，我們拍《英雄》
＋無法讓人愛戴，便只能讓人恐懼
＋那個系統中有「良心發現」的好人嗎？
＋「出來混，遲早要還的」
＋他們失去了信念，為何依然「盡忠職守」？

從柏林圍牆到天安門-1-3章-3校pr2_珮.indd 19 2009/6/26 上午 11:34:22