曾聽一位留美十年的詩人感慨說，台灣許多知識份子，對於美國的歷史和文化，開講起來頭頭是道，如數家珍，但終究還是不了解美國人。而正好相反的，問起日本的歷史和文化，大部份台灣人霧煞煞，半竅不通，卻總認為自己很了解日本人。

在滑頭政客、煽動論客的口中，提到日本，就是「軍國」；在流行藝人、通俗作家的嘴裡，談及日本，就是「不倫」。好像一億兩千萬日本人沒正經事幹，不讀書寫字、著書作曲、耕田種菜、演戲唱歌……，整天閒閒美黛子，專搞「作戰」跟「做愛」似的。

世人「好德」不如「好色」，自古已然。先就「情色」來說好了。「不倫」並非日本人的專利，情色創作才是他們的特長。

講情色電影（總不由得倏忽想到「插片」，再連結至「A片」。這種先「插」後「A」的啟蒙樂趣，時下當令草莓族無從體會了）。剛唸大學時，千方百計才得手名聞遐邇的大島渚經典片子「感官世界」（阿部定），看完意猶未盡，跟日本老師聊起，他說另有一成績不相上下、根據相同故事改編的映畫，叫做「實錄•阿部定」，導演田中登。接著不只千方百計，而是千辛萬苦，搜遍十幾家出租店的A片密室，方從「肉堆」中尋獲至寶。看了之後，飽受驚喜。耗時費力，找到零星資料，曉得原來該片是日活公司好幾百
齣「羅曼成人電影」之一，如果包含同類型的獨立製片，又稱「粉紅色映畫」。有的光看片名，創意撩人又嚇人，「人妻集團暴行致死事件」（田中登導演）、「嗚呼，女人們的猥歌」（神代辰巳導演）、「OL日記•牝貓情事」（加藤彰導演）、「生贄夫人」（小沼勝導演）、「團鬼六•團地妻系列」（西村昭五郎導演）、「上海異人娼館」（寺山修司導演）、「無水的游泳池」（若松孝二導演）……。

操弄色欲性愛，置放於各式各樣的政經社會問題情境，撞擊輾壓焠鍊，掂秤較量人究竟是從道德那裡獲得救贖，還是從本能這裡取得慰藉。是該類型電影一貫中心主軸，獲日本大學生讚譽為「革命映畫」。

從此，栽進「羅曼成人」世界，一部接著一部，部部驚魂。過很久，承蒙影評人黃建業、張昌彥、李幼新的介紹，稍弄清楚，原來許多當年日本新潮電影的旗手，例如：森田芳光、那須博之、根岸吉太郎、中原俊、藤田敏八、相米慎二等等，都從執導粉紅色映畫起家。女體攝影好手荒木經惟，也曾玩票過一部「女高生偽日記」。

世界影壇寵稱寺山修司、神代辰巳、若松孝二、大島渚，為日本四大情色導演。但寺山、大島的非情色藝術片比例太多（前者另重心置於小劇場），孜孜不倦、專攻此道，並大放異彩的四巨匠，應推舉神代辰巳、若松孝二、田中登、西村昭五郎。

日本情色欣賞，剛開始，高韜不用高到古典「好色」文學美學，低俗不用低到A片H漫，風流不用瘋到藝妓遊女。幫羅曼成人電影打廣告：這個好，嘟嘟好。

田中登有句名言，「權力忌妒猥褻」。姑且接著談談權力的化身之一：「軍國主義」。

日本人並不是鐵板一塊，更不是一大塊現成的右翼鐵板燒，教人無從選擇。她擁有多元而效率的民間結社、開明且自律的輿論傳媒、嚴謹又活躍的學術機構。

體制內的政治舞台光譜，姑且別提中間或偏左的民主（現執政黨）、共產、社民三黨，就算之前聯合執政的自民、公明兩黨，也非像德國新納粹那般膽敢叫囂軍國主義的極右，充其量算保守離心（偏右）。何況保守的自民黨內還有一大票，日中協會會長野田毅領軍的親中派代議士哩。

專政國家裡頭，民族民粹份子滿坑滿谷，要五百給十萬、百萬人都可能，挺容易的。但若強求民主國家內部必須沒有右翼的民族民粹派，簡直天方夜譚。三個前軸心國，日本做不到，義大利做不到，連號稱最會反省的德意志也做不到。何況，日本體制外的激進左翼團體的剽悍性和純粹度，尤勝於激進右翼，國內外恐怖活動犯行纍纍。

「軍國主義」，並非僅只日本右翼的翻案言論而已，來自左派與自由派的「良心」著作，發表數量、學術品質，都遠遠壓過右翼翻案風。

暫且不提直接對於軍國主義的政經批判研究，舉其犖犖罪行最不堪聞問的（日語說法叫「恥部」，不方便「見世」的私處）的慰安婦問題，略去文學作品、翻譯版本、合輯篇章和期刊雜誌，起碼就有下列重量級研究專書，抱持聲援立場：

千田夏光「『従軍慰安婦』正•続」三一書房，正編初版双葉社

吉見義明「従軍慰安婦」岩波書店

吉見義明、林博史編著「共同研究　日本軍慰安婦」大月書店

吉見義明編「従軍慰安婦資料集」大月書店

西野留美子「従軍慰安婦のはなし—十代のあなたへのメッセ〡ジ」明石書店

川田文子「皇軍慰安所の女たち」筑摩書房

国際公聴会実行委員会編「世界に問われる日本の戦後処理」東方出版

鈴木裕子「『従軍慰安婦』問題と性暴力」未来社

田中利幸「知られざる戦争犯罪」大月書店

小田部雄次•林博史•山田朗「キ—ワ—ド•日本の戦争犯罪」雄山閣

山田盟子「慰安婦たちの太平洋戦争•秘められた女たちの戦記」光人社

山田盟子「ニッポン国策慰安婦—占領軍慰安施設•女たちの一生」（探討美軍佔領下的日本慰安婦問題）光人社

上杉聡「脱ゴ—マニズム宣言—小林よしのりの慰安婦問題」（批判小林善紀之著作）東方出版

女性の人権委員会編「女性の人権アジア法廷—人身売買•慰安婦問題•基地売春を裁く」明石書店

石川逸子「従軍慰安婦にされた少女たち」岩波書店

広田和子「証言記録従軍慰安婦•看護婦—戦場に生きた女の慟哭」新人物往来社

金一勉「天皇の軍隊と朝鮮人慰安婦」三一書房

山下明子「戦争とおんなの人権—『従軍慰安婦』の現在性」明石書店

中野衣恵「海の蛍—若き『従軍』慰安婦の念い」新風舍

曾根一夫「元下級兵士が体験見聞した従軍慰安婦」白石書店

伊藤孝司「写真記録破られた沈黙—アジアの『従軍慰安婦』たち」風媒社

富山妙子「帰らぬ女たち—従軍慰安婦と日本文化」岩波書店

日本の戦争責任資料センタ—編「シンポジウムナショナリズムと『慰安婦』問題」青木書店

京都おしえてください慰安婦情報電話報告集編集委員会「性と侵略—『軍隊慰安所』84か所元日本兵らの証言」社会評論社

儀間比呂志「沖縄戦—朝鮮人軍夫と従軍慰安婦」清風堂

鈴木裕子、山下英愛、外村大合編「日本軍『慰安婦』関係資料集成」明石書店

平林久枝編「強制連行と従軍慰安婦『戦争と平和』市民の記録」日本図書センタ—

……

……

這樣的努力成績，中台韓三方聯手加乘起來，也難達陣。

說到日本，必須談到中國。

民主的日本，不是一塊鐵板，即連發展中的國家中國，也不是鐵板一塊。

二○○二年，人民日報評論員馬立誠，在第六期的「戰略與管理」雜誌發表「對日關係新思維—中日民間之憂」一文，洋洋萬餘字，開頭批評演員趙薇穿日本國旗裝被潑糞事件，痛陳民族民粹份子的頑固胡鬧，「什麼時候國人才能擺脫這種非理性的衝動？甘地說：『人作為動物是殘暴的，而作為精神存在是非暴力的，他一旦在精神上覺醒就不能夠再使用暴力。』誠哉斯言。他又說：『非暴力行為的第一個原則是不參與任何羞辱人的事情。』……近年來，一些打著『愛國』旗號的非理性盲動之所以屢屢得手，正是與部份媒體缺乏社會公義、不負責任的煽動密切相關。法蘭克福學派曾分析法西斯主義產生的群體心理機制，其中一條就是在『愛國主義』幌子下實施輿論暴政，泯滅人類共同價值，任意侵犯和剝奪公民權利，煽動攻擊性，把敵意和虐待施加到對象身上，藉以發洩心中各種積鬱。此類行為，名為『愛國』，實為禍國，是對國家和民族不負責任的群氓行徑。人們從中看到了什麼呢？文明和野蠻的界限消失了。」

這篇文章的結尾指出，日本前首相村山富市和當時的首相小泉純一郎等人已先後來到中國的盧溝橋和瀋陽等地哀悼，對日本發動侵略戰爭表示反省。日本道歉問題已經解決，不必拘泥刻板形式。還談到早在中國與日本恢復邦交之前，毛澤東、周恩來與田中角榮雙方關於戰爭賠償所達成的默契，形式上中國放棄對日索賠，心照不宣地，隨後日本主動對華經援，分成低利貸款、技術合作和無償援助三個部份，再加上不限定採購國別貸款。至今加總約共提供五百億美元的經援，「幫助中國建設了北京地鐵二期、首都機場
擴建、北京污水處理廠、武漢天河機場、五強溪水利發電、重慶長江第二大橋、秦皇島碼頭、稀陽至廣州鐵路擴建、朔黃鐵路、南昆鐵路等一五○個基礎設施項目，貸款年利率僅為○•七九％—三•五％，償還期為三十年或四十年。這也表達了日本方面的誠意。長期以來，我們對此介紹不夠，現在應有正確的評價。」

馬立誠文章發表後，引爆數百篇文章熱烈辯論，成為二○○三年中日關係十大新聞之一。儘管有人表示，馬文的重要性，在於披露了中共官方不欲公開的資訊，而非其中的意見。有識之士仍願相信，共產黨或許沒變，但中國變了，學術界變了，顯得更自信世故。

腦海裡，想起九一一事件發生後，近五百名中國自由派知識份子，共同發表聲明，題曰「今夜，我們是美國人」，那種崇高的氣度和同理心，讓人共鳴動容。

還要給中國拍拍手，仍與日本相關，理由如下。

前頭提到，剛進大學，因對羅曼成人電影感興趣，想找本台灣專家學者撰寫的，當代東瀛電影的華文正體字版專書來參考，對不起，書店沒有。國語閩南語老歌不是受東洋演歌影響很深嗎？想找本台灣專家學者撰寫的，探討演歌的華文正體字版專書來參考，對不起，書店沒有。依此類推，「日本入門」的基本配備—文學史沒有、幕府史沒有、史前史沒有、古代史沒有（汪公紀那本講古式的小書不算）、語言史沒有、戲劇史沒有、思想史沒有、工具書沒有（歷史事典、地理事典等。字典不算）；不用說，稍微進階
的著作：戰國史、神道史、學運史、神話書、民俗書、藝術書；社會研究、天皇制研究、詩歌研究、經濟研究、左右翼研究，動漫研究……舞踏、能劇歌舞伎、城市、農村、喪祭、香茶花劍武道……，沒有，統統沒有，缺人寫當然無人賣。啼笑皆非的是，二十幾年過去了的今天，情況還是沒有改善多少。

五十年的被殖民經驗，引介銓釋日本文化，結晶作為書籍流傳下來，應屬順理成章的事情，卻是一段殘夢。那戰後至今呢，近六十年的留日經驗，引介銓釋日本文化，結晶作為書籍流傳下來，應屬天經地義的事情，竟大抵還是一場空想。悲什麼哀？這也是台灣人的悲哀。

難道不經透過外文，我們真的無從了解日本嗎？錯了，今天情況改變了。二十年前或許難完整，現在，中國學者專家親自執筆的華文簡體字版，上述領域種類的入門書、進階書，大致齊全了。

政治是一場遊戲，文化亦然。想參與遊戲的某方，必須遵循熟稔規則，像球賽一樣，找到限制，就能找到自由。運動場上，有條鐵律，你不知彼，那一定意味著對方把你的底細摸透了。看來，台灣的贏面似乎未能樂觀。

漢學，日本向來都是領先全球的頂尖重鎮；日本學，中國的鑽研累積，正快步直追美國。

日本入門？抱歉，台灣還在狀況外，遙對著「東亞運動場」內玩耍嘻鬧的中國與日本，或自艾自憐，或呼天搶地。並非受阻被迫進不了門，真相是，我們老早把自己封閉起來了。