|
【關於本書】
既中國又美國的故事……
過去與現在記憶交融……
一九六四年，我高中畢業。高考極其順利，心裡很高興。從來不參加成人舞會的我，就在這個時候，去了一次國際俱樂部，身穿白衫黑裙跳了一支舞。我母親朝著周恩來搖頭擺尾，一臉諂媚。周看看我，問她，「這，就是那個孩子嗎？」她回答說，「就是那個孩子。」臉上陰晴不定，只是卑微地伸出手。周沒有理睬她，卻和顏悅色地問我，「慢四步，好吧？」樂隊就等這句話，於是樂聲響起，我跟著這位交誼舞高手慢慢地踏著步子。這是唯一的一次，我離他這樣近，而且，別人聽不到我們說甚麼。我問了一個問題……
故事是有生命的，如果不能大聲地講出來，故事是會死亡、會消失、會永遠消失的。但是，世間的故事還是在迅速地消失著，因為能夠講故事的人在不斷地走向生命的盡頭。最近三十年，我都在講故事，大聲地講。但是，還是有一些故事，從來未曾碰觸過，因為太黑暗，因為太匪夷所思，因為太過讓人傷痛，或者，實在是太荒謬。二○○三年，我被瘋狂的疼痛折磨已經一年。雖然我們都知道疼痛是生命的孿生姐妹，人還在疼痛中，證明此人還活著。但是，不間歇的疼痛是會讓人感覺消沉的，終於，命運再次展現其威力。二○一一年春夏之交，一個極其偶然的機會，我巧遇一味相當古老的藥物，它抑制了疼痛。我抓緊時機，奮力書寫，講出了這許多近三十年來沒有機會寫下來的故事。現在，我把這些故事交給了出版社。剩下來的事情，便交給了親愛的讀者朋友們。—— 韓秀
一個在美國出生的美國人的女兒，被母親帶回動亂的紅色中國，在慈愛而智慧過人的外婆呵護下，於北京長大。十二歲那年，一九五七，「反右鬥爭」席捲中國大陸時，第一次知道自己的長相與膚色成為學校師生攻擊的「原罪」，她原本天真的少女情懷在瞬間被人世的愚蠢和殘暴催化成熟……一九六四年，十八歲的她終於抵擋不住歷史的洪流……。
因為人生經驗的太過慘烈，所以「寫小說竟變了凌遲」，在韓秀要盡量避開「自己」的角色，而以第三者的冷眼敘述那些經過時，竟產生小說與報導、文學虛構與自傳寫實互相干擾的魔幻效果。韓秀的文字裡有著許多中國大陸和美國大陸的人物與時空，對臺灣的讀者而言，也許某些場景是「遠」了一些，但卻多了許多真實的厚度，貫穿其中的，大都還是她整個人曾經經歷的、所不能免去的一切感受與思索。重要的是，她這個人本身，以及她所散發出來的一種來自生命底層的熱情、溫厚與誠摯，在經歷過那麼多的事情之後，依然毫無折扣地感動、影響她所認識與認識她的人……就是這樣的人格特質，才會產生她這樣的文字。——侯吉諒
【關於作者】
|
