出刊日期：2011年09月29日

     一個中國作家的旅行       ◎廖志峰         

-------------------------------------------------

……一切都可以回憶，但是要善於回憶，要歌頌……
                                            《古拉格群島》．索忍尼辛
小廖：
我几经周折，终于抵达了柏林。《我的证词》的德文新书发布会，将于7月21号在柏林召开。英文也正在翻译，书稿已经由出版社寄给了许多著名知识分子，得到极高评价。我在德国呆到9月，将去美国，进行《上帝是红色的》宣传，然后去澳洲。好了，暂时写几句。
                                                                 老廖
          2011年7月2日，中國作家廖亦武從中國邊關出境，經越南河內，借道波蘭華沙，終於抵達柏林。7月15日在圖賓根公開亮相，朗讀他被中國官方抄走三次，終於正式出版的著作《六四．我的證詞》德文版《為了一首歌和一百首歌》，比起中共十萬里長征，這條轉進的道路，更為曲折、漫長．充滿諜戰意謂。突然之間．廖亦武旋風攻佔了德國所有重要媒體版面，這本新著也登上德國《明鏡周刊》暢銷書排行榜，累積三週銷售量已達二萬三千餘冊，仍持續熱賣中。這種聚光的熱度能量，想必令眾多中國作家艷羨，當然也包含台灣作家在內。這股旋風不只於歐陸，現在又從歐陸橫捲大西洋，到了美國。他參加了由《紐約客》主編主持《上帝是紅色》的新書發表會，期間還抽空訪問美國學術重鎮的哈佛大學，與專家學者及學生對談。這種媒體專訪不斷，採訪的大規格和熱度，都已是準諾貝爾文學獎得主的高度。然而，台灣的讀者仍然不太清楚，廖亦武是誰？寫了甚麼作品？何以能夠引起這麼大的轟動和注意？

         深得德國諾貝爾文學獎得主荷塔•穆勒女士和《魔鬼詩篇》的作者魯西迪讚賞的他，在中國得到的注意或許並不很大，他長期關注中國的底層民眾，不屬於國家的一級作家，也不在作家協會之列，誠如一家中國媒體的社論就以「不太知名作家」來為他量身，更說他「長期活在公眾視野之外」。確是的評，作家隊伍，濟濟多士，如過江之鯽，能活在公眾視野者有數，本不足怪；可怪的是，何以獨為此君專文佈告？然則，另一個訊息是，為何廖亦武會長期活在公眾視野之外？包含歐美在內的西方文壇是錯看了嗎?為什麼把這一個活在公眾視野之外，又不屬於國家一級作家的廖亦武捧上天呢?從這個角度看，西方世界對中國民情的掌握還真的是，嗯，出人意表。如果你讀過廖亦武的作品，就會知道他寫了哪些書，你會知道一個正在崛起的國家，在一個發展經濟是硬道理的社會，沒有人想讀廖亦武的作品――誰會想讀呢？索忍尼辛在《古拉格群島》中說得好：如果回憶千百萬人的苦難，那就會歪曲歷史的前景！如果刨根問底地探求我國風習的實質，那就會使物質上的進步黯然失色！最好還是去回憶鼓風爐、軋鋼機、挖通的運河，不，運河不要回憶…………那就去回憶科雷馬的金子吧，不，這也不要……一切都可以回憶，但是要善於回憶，要歌頌……也是基於同樣的道理。書中自有黃金屋與顏如玉的古訓，全被打破，只剩想像中的七寶樓台，拆下來不成片段。他的先鋒派詩人身分和文學理想早在一九八九年進入分水嶺，從雲端摔落底層，到二○○八年五月一場四川汶川大地震，又重新摧毀了一次，像懲罰著薛西弗斯的巨石。大國崛起的夢，徹底粉碎了，遑論身為人的尊嚴……。如果說他寫的題材屬於觸犯國家禁忌，某種程度來說，的確可以看成以衝撞為文學資本，但為何要衝撞？沒有其他題材可寫了嗎？何以不歌頌書寫紙醉金迷的小資生活？先鋒派詩人的張狂轉化成江湖賣藝的倔傲身板，風花雪月的詩句化成見證史實的鏗鏘話語，外人很難測度「六四」這個影響中國人命運的事件究竟有多深遠？會持續多久？若以台灣經驗來參照，發生在一九四七年的「二二八事件」，對國民黨政權的質疑到今天仍然沒有過去，因為黨國體制並沒有本質上的改變，事實仍未完全揭露，而公義尚未彰顯。屬於上帝的篩子，雖然篩得很慢，但篩得很細……。

         沒有人想到廖亦武在16次被官方拒絕出境簽證後終於得以出國訪問，會得到歐美文壇和媒體讀者的瘋狂追逐，好像他已經獲得諾貝爾獎的桂冠，這些都不是寫作底層訪問的廖亦武在開始寫作時可以預想得到的。就像在一九八九年之前，他也不曾料想過自己會因為寫一首長詩《大屠殺》，拍攝一部音樂詩劇《安魂》而身陷中國囹圄四年多。而在經歷了身毀名裂和妻離子散之後，卻又突然揚名異國，與當世文豪比肩齊坐，這是上帝開的玩笑，還是恩給的榮耀呢？

        虛名之外，要問的是，究竟廖亦武為什麼寫作?為誰寫作？而我們又因何出版？寫作《一九八四》的喬治•歐威爾曾在一篇文章中明揭他的寫作意圖：我所以寫一本書，是因為我有一個謊言要揭露，我有一個事實要引起大家的注意……。一九七○年的諾貝爾文學獎得主索忍尼辛的得獎致詞就是〈為人類而藝術〉，寫作和出版的意義在此――為了普世的人道價值。若說，俠是以武犯禁．文人自然也只能執筆成干戈了。我曾問廖亦武他最喜歡的作家是誰，心目中最偉大的文學作品是甚麼，最想寫出的作品又是甚麼？聰明的讀者對他的回答應不會意外：我最喜歡的作家是索忍尼辛和司馬遷；最喜歡的作品是《古拉格群島》和《史記》：最想出版的作品是《我的證詞》和《六四群體證詞》。索忍尼辛所描寫的蘇聯社會是一片汪洋，到處是由古拉格（國家機器）所設置的監獄如同島嶼遍佈海上﹙蘇聯全境﹚，生活在中國對這種處境不會陌生：

         在我們生活的漫長曲折的道路上，我們時常沿著一些圍牆、圍牆、圍牆—— 爛木頭做的、土坯砌的、磚砌的、混凝土的、鐵的——幸福地疾馳而過，或者不幸地踟躕而行。我們沒有思索過，它們的後面是什麼？我們既不曾試圖用眼睛也不曾試圖用悟性往那後面窺看一下——而那裡恰好正是古拉格之邦開始的地方。而且我們也沒有察覺在這些無盡頭的圍牆上有著無數修得結結實實的、偽裝得很好的小門。所有所有這些小門都是為我們準備的！
         為我們而準備的小門，和暗夜的緝捕，多麼寫實的記憶，這爿烏雲，從西伯利亞上空，橫亙中國全境，一直遮覆到台灣綠島。就因為人的倏忽消失，蒐集劫餘者的證詞就相形重要，以補充史實的闕漏和見證時代：

    無文字記載的年代過去得越多，搜存倖存者們分散的見證就越困難。這些見證告訴我們-------製造假案在機關成立的早期就開始了，這是為了使人感覺到它們經常的不可替代的救世活動……。
                                                                     《古拉格群島》．索忍尼辛

        《六四•我的證詞》在寫作精神上既遙映蘇聯老大哥的《古拉格群島》，作者本人的遭遇也同步回溯中國文字獄的傳統，史學家及文學家司馬遷不就是典型嗎？在刑餘之後，懷著一種「身毀不用」的深切恥辱寫下《史記》這部傳世不朽的鉅著，司馬遷還以同樣遭遇的往聖來開慰自己：

    昔西伯拘羑里，演周易；孔子厄陳蔡，作春秋；屈原放逐，著離騷；左丘失明，厥有國語；孫子臏腳，而論兵法……大抵賢聖發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道也，故述往事，思來者。

         所幸的是，司馬遷並沒有遭到三次抄走書稿又重新寫作的命運，這是他的幸運，但比之司馬遷，廖亦武在牢中吃的苦頭倒也不遑多讓。還好，為了活著寫下精神證詞，成為他的生存動力。

        荷塔．穆勒女士以〈此地的憤怒．彼岸的溫柔〉來歡迎和寬慰造訪德國的廖亦武，她同時也以當年帕斯捷爾納克的《齊瓦哥醫生》要在海外出版的秘辛來對照《證詞》的出版之旅，這種真正被禁制的聲音，也許剛好顯示出作品的真實性以及背後牽動的力量不容忽視。也正因為如此，這個「不太知名的中國作家」才會得到文明世界如此的注目，「長期活在公眾視野之外」是不錯的，因為官方媒體所定調的「公眾視野之外」，正是生活在底層的庶民大眾：台灣社會和文壇，又何嘗不然呢？

         這個中國作家的旅行會如何發展?他最終會不會回返中國，只有作者本人知道，我卻突然想起沈從文的傳世名作《邊城》的結尾．女主角翠翠所等待的伊人：這個人也許永遠不回來了，也許「明天」回來！……。
 

【關於本書】
享譽國際文壇的中國作家廖亦武最具指標性的作品
余英時教授譽為︰反抗黨天下統治的現代箕子
「六四」改變了許多人的命運，一個先鋒派詩人也就此淪落成底層政治犯
這個世紀，黑牢與文字獄仍繼續宰制扭曲中國民族的良心…

一九九五年十月十日，公安突襲我在成都的住所，搜繳了這卷已近尾聲的《六•四•我的證詞》手稿，並宣佈依法對我實行監視居住廿天。絕境之下，我只得重寫此書，耗時達三年。
而在之前的一九九○年三月十六日至十九日，由於此書所追憶的案件，公安三次查抄我在涪陵和重慶的住所，搜繳了我一九八○年代創作的全部手稿，約一百五十萬字；之後的一九九八年九月、一九九九年二月、二○○二年十二月，公安先後在北京、江油、成都等地突擊拘禁並搜查我，奪走《中國底層訪談錄》、《中國冤案錄》及各類原稿約一百萬字。
每次大禍臨頭，我都懷著索忍尼辛在《古拉格群島》被克格勃（KGB〉抄去時的同樣想法：「立即發表！」
但是，時代變了，我只能像隻老鼠，多掘洞穴，把劫後餘生的文字藏得更深更遠……

           定價：新台幣380元
 

關於作者】
廖亦武，詩人，作家，民間藝人，獨立中文作家筆會理事，大陸地下文學雜誌的編輯與出版者。1989年六四淩晨製作長詩《大屠殺》配樂錄音帶，1990年3月組織拍攝詩歌電影《安魂》，旋即入獄四年；1994年1月因英國首相梅傑和國際特赦組織的不懈努力，提前43天獲釋。
歷經20年，而有《活下去》《中國底層訪談錄》《中國冤案錄》《中國上訪村》《最後的地主》數卷，約五百多萬字，成爲當今最有代表性的底層作家。
1995年和2003年，兩度獲得美國赫爾曼/哈米特寫作獎；2002年獲《傾向》文學獎。2007年獲獨立中文筆會之自由寫作獎。2009年因《地震瘋人院》，而獲澳洲之推動中國進步獎。其作品已翻譯成英，法、日、德多種等文字出版，特別是《底層》英譯本《THE CORPSE WALKER》由藍燈出版並暢銷，以及美國權威文學雜誌《巴黎評論》連續4次推出專輯，使他逐步進入了西方主流文學界。
所著《底層》、《沈淪的聖殿》等書數度被大陸當局查禁，並因違禁創作和在公共領域的違禁活動，數度被逮捕和抄家。曾居無定所，到處流浪賣藝。也曾長期被限制出國。
他同時創作了大量的詩歌、隨筆；曾地下出版音樂CD《漢奴》《叫魂》《簫吟》《情獸》《不死的流亡者》《南行記》等，其即興的簫法和嘯法，在江湖上堪稱一絕。

【關於本書】
這是一部將四川地震災期中的衆生相活生生保留下來的圖文實錄，很欽佩卡普辛斯基的廖亦武雖不具備那位波蘭官派記者的歷史意識和全球視野，但卻有他敢吃腐肉的胃口和翻遍垃圾堆的毅力。他的日記和攝影為我們保留了從映秀鎮到北川那奧蘭城（見卡繆《鼠疫》）一般封閉的絕望和死亡，那馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》一樣裸露的恐懼和焦慮，在央視節目廣而告之的溫總理流眼淚和胡書記發慰問之類救災花絮的鏡頭外，廖亦武這部書的確為我們搶救出了被官方自始至終以造假、虛飾和種種救災表演作掩蓋而活埋掉的大地瘡痍和人間潰瘍。
                                                                                          定價：新台幣320元

在寫作中還鄉

姚嘉為／著



NEW！

明清帝國及其近現代轉型

陳永發／主編　





NEW！

革命、啟蒙、抒情
—中國近現代文學與文化研究學思錄

鄭文惠、顏健富/主編

NEW！

非觀點文集
劉森堯／著


 

NEW！
 

與智者為伍
—亞美文學與文化名家訪談錄

單德興／著