|
中國及全球華人社會的巨變，成為文學創作的沃土。—〈亞洲週刊〉
亞洲週刊2010年十大小說揭曉 ．章海陵(亞洲週刊2011/1/16)
二零一零年亞洲週刊十大小說有獨創性，也具開拓性，從現實主義、荒誕派到實驗小說、意識流，從神州大地到南洋婆羅洲，從新疆到西藏，從上海到台灣。張煒、李永平、施叔青、哈金、韓寒、黎紫書、劉亮程、董啟章、李劼、高平的十部小說，以魔性文字，探索全球華人社會轉型期的時代秘密。
全球華人眺望星空，又俯看內心。在二零一零年文學靈感的夜空，閃耀一些新出現的星辰，如劉亮程、高平、李劼等，也有曾閃現天際、但在此刻卻特別明亮的韓寒、黎紫書等；也有一些近年不斷照亮文學夜色的巨星，如張煒、李永平、施叔青、哈金等。叙事技巧W，小說家們有獨創性，也具開拓性，現實主義、荒誕派、魔幻現實主義、實驗小說、象徵主義、意識流等既「一意孤行」又「百舸爭流」；題材地域分布上，從神州大地到南洋婆羅洲，從新疆到西藏，從上海到寶島台灣等，凡華人足跡到處都有涉及。華人作家探索人性奧秘，觀察社會現象，觸摸時代脈博，文字多具魔性，作品展示高遠意境和深邃蘊蓄。這一切恰恰概括了二零一零年全球中文小說的特質。
回望這一年中文小說成就，最「繞不開」的是山東作家張煒及他的長篇《你在高原》。自從張煒攜長篇《古船》、《九月寓言》登上中國文壇以來，讀者就牢牢記住這個名字，而盤桓人們心頭的是作家筆下善良自信的小說主人公，那批血火歲月的奮勇戰士，那群和平年代的建設者，各顯奕奕神采，又具幾近「同貌人」的純美心靈。他們是精神夜空中清澈的北極光，在中國文學人物畫廊佔據獨一無二的位置。
李永平的《大河盡頭（下）》，是繼上冊的威力，展現南洋魔幻情景的魅力。《台灣作家施叔青的《三世人》則彈唱「台灣悲歌」，從一八九五年日軍入侵開始，到一九四七年二二八事變為止，對照台灣命運，把心靈煉獄透透地走遍，可謂「字字血，聲聲淚」。
亞洲週刊評選二零一零年「十大小說」揭曉：
（一）、《你在高原》（張煒、作家出版）；（二）、《大河盡頭（下）》（李永平、麥田出版）；（三）、《三世人》（施叔青、時報出版）；（四）、《落地》（哈金、時報出版）；（五）、《一九八八：我想和這個世界談談》（韓寒、國際文化出版）（六）、《告別的年代》（黎紫書、聯經）（七）、《鑿空》(劉亮程、作家出版)；（八）、《學習年代》（董啟章、麥田出版）；（九）、《上海往事》（李劼、允晨文化）；（十）、《倉央嘉措》(高平、國際文化)。
●張煒於二零一零年推出巨著《你在高原》。這部四百五十萬字的作品共分十卷，耗時整整二十年，橫空出世般成就了中國小說史上一段奇觀。《你在高原》涵蓋大半個世紀的神州風雲，寫盡政治運動的詭譎、社會勢力的博弈、精神現象的變幻。首卷《家族》尤值得一提。主人公寧珂與自己家族曾為革命作出非凡貢獻與犧牲，卻受到極左路線、肅反擴大化的無情波及，前一天還在公審大會主席台上就坐，後一天就被通知「從今兒個起不要參會議了……」接下來，就是批鬥、審訊、捆綁、羞辱和毆打。
寧珂的遭遇翻開了當代史最隱蔽其實也最不堪的一頁，那就是中共黨內健康力量只配遭極左勢力批鬥與凌辱的命運。靜心傾聽一番，你就可聽到從劉少奇、彭德懷到陶鑄、賀龍等囚禁者泣血的仰天長嘯。然而，脖子被繩索勒破的寧珂，卻把一口帶血的唾液吐到了愚蠢兇暴施刑者的臉上。這是最深刻意義上的抗暴，凝聚了二十多年後「懷仁堂事變」抓捕四人幫的正義性與合法性，而真實的中國人權運動也由此發韌。
●二零一零年，李永平交出長篇《大河盡頭（下）》，完成了全書。李永平是馬華文學奇才、台灣大師級小說家，一九四七年生於英屬婆羅洲，中學畢業後赴台灣就學，台大外文系畢業留學美國。零八年《大河盡頭（上）》問世，叙述主人公、少年永等一行人到大馬婆羅洲「母親河」卡布雅斯河中段、朝拜聖山的奇幻經歷，好不動人心魄。面對這部「好看又耐看的長篇」，華人讀者驚為天人，而學界則清楚意識到，這是新世紀華語文學創作的大事。隱憂隨之而來，《大河盡頭（下）》的出版會否「綿綿無盡期」？《大河》下卷不負眾望，於兩年後登場，續寫少年永的朝山旅程，承受生命中不可承受、不可思議的驚險，目擊各種刻骨銘心的景觀，見識大自然的狂暴力量，抵達傳說中幽冥交界的「血湖」，更在夜半時分，目睹成群結隊的空舟在卡布雅斯河溯流而上，「運載一船一船亡靈返回原鄉」。讀者為之目眩神搖、斂神屏息。
●施叔青的《三世人》，是以《行過洛津》為序幕，《風前塵埃》為承繼的「台灣三部曲」第三部。作者用擬人化的臭樟「自述」開篇，構築《三世人》全書。臭樟本是無人問津的野生植物，經過提純而成為高經濟價值的「芳樟」，與原先的形態徹底脫節，但也攪起了台灣命運的驚濤駭浪。「芳樟」集散地所在的南門市場，於一九四七年成為「二二八暴動」起點，震驚世界。《三世人》也詮釋「台灣人怎麼失去自主性、被改造成日本人」的經過，回望這段歷史，怎麼也避不開台籍知識分子在日據時代皇民化政策下，如何由農村赤腳貧童成為留日醫師、工程師等精英的尷尬。這與其說是諷刺，不如說是「集體的悲哀」，印證西方學者班雅明（本雅明，Walter Benjamin）所言「所有文明的紀錄，莫不同時也是野蠻的紀錄」。然而，更震撼讀者的篇章是，台灣精英被國民黨士兵無辜殺害，他們的母親妻女勇敢尋屍，並在半夜聚首戲棚下跪，懇求戲裏的包青天幫忙討回公道。「如果說寫這本書時有哪些角色仍困擾著我，那就是這群苦主了，她們現在仍舊陰魂不散。」
●美國紐約法拉盛有「新中國城」之稱。美國華裔作家哈金推出短篇集《落地》，將讀者帶進這個華裔人口迅速成長的地區。創作緣起於哈金「第一次去法拉盛，見到熙攘的街道和大量的華人移民。他們大多來自大陸和台灣，在這裏落地，開始新的生活」；「寫這樣一本小說集，是我一直的想法，我最想反映許多移民的精神世界」。
哈金近年都以英文寫作聞名，這部書也是英文寫，但他自己中文翻譯，更能掌握文字的感覺。「落地生根」這個詞非常符合移民生活的寫照。然而，中文中也有「落葉歸根」。短篇集的首篇《互聯網之災》，其實寫的就是「落葉歸根」——華人同胞及手足之間剪不斷、理還亂、濃得化不開的精神聯繫。在美國過著清貧簡樸生活的姐姐，面對中國大陸妹妹狡詐、厚顏的金錢索求，本可曉之以「天行健﹐君子自強」的中國古訓，卻不自覺掉入中國面子的陷阱，縱使再三博弈與掙扎，到頭來仍無奈自卑地向親情投降。這齣發生在北美土地上的中國苦情戲終於落幕。哈金秉承他所熟悉的契可夫筆法，展現移民社會的悲歡離合。
●坐擁四億互聯網點擊率的作家韓寒，坦承新作長篇《一九八八：我想和這個世界談談》與日本名家村上春樹《一Q八四》有書名「撞車」之嫌，但堅持不改，想到容忍鄰家孩子名字雷同也屬人之常情。其實，一九八八只是一輛一九八八年出廠的旅行車，小說主人公「我」駕車出遊，將途中所見所聞、與風塵女娜娜的交往、記憶中的人與事當作「杯酒」，來澆自己心中的「塊壘」——抒發對時代、社會與人生的感受。韓寒新作盡顯黑色幽默的心智與才華，寫司空見慣之事，繪凡夫俗子之貌，卻抒人所未抒，發人所未發，點染社會表層下最隱秘的淚與笑。比如，客貨兩用車司機對待乘客，因為錢沒付夠，又不想生意受損，就把乘客逼到車後，「你不能是個客，你只能是個貨」；「因為我不爽」。再比如，旅店女服務登記住宿時對無證件者毫不通融，並炫耀「我們這裏都是和公安局聯網的」，但卻接受車輛行駛證，把汽車引擎的編號填到登記欄內。但是「我」在高速公路上飆車時，卻在感念為他「劃破氣流」的前行車輛，「替我撞過了每一堵我可能要撞的高牆，摔落了每一道我可能要落進的溝塹，然後告訴我，這條路沒有錯，繼續前行吧」。
由此可見，看似叛逆而矯情的主人公，骨子裏卻是一個清純的赤子，「試圖給世界一些新意」，「試圖尋找令人信服的價值」。
●馬華旅英小說家黎紫書曾是《時報》文學獎、《聯合報》文學獎、「花蹤」文學獎得主，二零一零年迎來創作轉捩點，交出首部長篇《告別的年代》。書中為講述舊時代愛情而編織三個故事，每個故事主人公時空裏都有一個「杜麗安」。其中，「大華戲院的杜麗安」從一個默默無名的女人，搖身一變為平樂居老板娘，又身陷一場四人之間的愛恨情仇，推出高潮戲。書中還有一個「女作家杜麗安」，這個文學弄潮兒不愛閱讀，卻隨手寫下多部小說，引來眾多書評家熱炒，其中一人寫書評反凌駕於女作家，透出強烈反諷。
著名比較文學教授鄭樹森稱，黎紫書是「馬華女性寫作第一人」；而《告別的年代》「是一本發問之書。它也嘗試提出答案，但答案總是多於一個，而且沒有終極對錯。重要的還是問題本身，也即是為甚麼要問這樣的問題，和為甚麼要這樣地問」；黎紫書表示，她作為小說家，要以小說對抗匱乏，拒絕遺忘，建造持久而且具意義的世界。
●二零一零年的長篇《鑿空》，是一部描寫中國式孤獨的罕見作品。作者劉亮程是新疆沙灣農民，生於六十年代初大饑荒時代，三十歲後進烏魯木齊打工，現為作協專業作家。書中描寫南疆一個名叫阿不旦的小村莊，生活平淡而沉悶。老人擺出五個螺絲帽在集市兜售一整天，漢子吭哧吭哧刨樹根一整天，周圍人就旁觀一整天。可是，在這死寂般村子的地下卻進行著熱火朝天的挖鑿活動，尋寶的農民在鑿，油田工人在鑿，考古專家在鑿，盜墓賊在鑿，礦工在鑿，工程隊在鑿，管道工在鑿，光纜工也在鑿。人人為財富而鑿，為極端功利目的而鑿。但在他們中間卻有一個「為鑿而鑿」的人，那就是農民張旺財，其動力來自人類「鑿空」的本能，似乎只有不停地挖掘，才能平息心中難言的渴望。張旺財從河邊的住屋挖到村莊的中心，已挖了二十多年。
《鑿空》沒有很強的故事元素，人物也無行動的重大動機，但這卻是人間最恐怖的事情：人人都須做些什麼，但做和不做都一樣，反正做不出什麼，產生不了幸福、意義和愉快。《鑿空》簡直就是意大利卡爾維諾「寓言小說」的中國版，令人讀時欣喜連連，掩卷又惆悵不已。
●董啟章一直被視為香港最重要的中生代作家，他的五十萬字新作長篇《學習年代》於二零一零年的香港書展推出。該書是作者《自然史三部曲》長篇第三部《物種源始•貝貝重生》的上篇，三部曲的前兩部《天工開物》與《時間繁史》好評如潮，曾先後獲香港浸會大學「紅樓夢獎決審團獎」。
《學習年代》講述一群年輕人的十二次讀書會，與會者不停辯論，也想在閱讀與辯論中發現、找尋自己的性格。作者表示，他這種塑造人物形象的方法，受到了古希臘人的啟發。古希臘人表裏一致，內心世界通過行動、話語毫無保留地表現出來，不需要別人揣測他們想什麼，他們一說話都是真話。香港詩人廖偉棠說：「以看小說的態度去看，這本書不像小說，因為它與傳統小說的手法不一樣，這是挑戰香港文學的慣式。」
●二零一零年，長篇《上海往事》在海外問世。作者李劼是上海思想文化學者、文藝評論家、作家，先後出版八部長篇小說，十部學術論著；曾執教於華東師大，九十年代末流亡美國，現旅居紐約。
《上海往事》融家族史、上海史和二十世紀中國史為一爐，堪稱歷史傳奇。同時，也是盧姓人家、上海巿民及二十世紀中國人命運的一份真實寫照。一個家族的興衰，聯接著上海這個城市的滄桑。盧家兩兄弟的故事，將上海人的務實和空靈，演繹得栩栩如生，淋漓盡致。故事裏的五個女主人公，更是一展老上海女子的綽約風姿。無論是小姐還是丫鬟，或是良家婦女抑或風塵女子，都各有一番韻味。作品所涉的國共兩黨紛爭，既是遙遠的背景，又是切身的悲歡離合，所展示的圖景是被革命和戰爭所毀滅的日常人生，連同那個叫做上海的城市。小說在敍事藝術上，以三個敍述主題作巴赫賦格曲式的回環和展開，進而在一個重疊交錯的敍事時空裏，融入上海方言，有聲有色地將整個故事作了細膩豐富的演繹。如煙往事，在流轉的時光裏魅力獨具。
●六世達賴喇嘛倉央嘉措是一位歷史名人。作為窮喇嘛後代，倉央嘉措的人生起點極其低微，但卻成為史上最受敬重的活佛、卓越詩人。他身居莊嚴聖地布達拉宮，但嚮往自由、率性的世俗。這位「大情聖」撰寫的愛情詩三百年來在藏漢各地流傳。儘管活佛詩人倉央嘉措只活二十四載，一生也頗多矛盾、磨難與痛苦，但他求索真理、詠嘆愛情、讚美生命、滌淨靈魂，以獨特方式驗證佛法的精深，以生命實踐佛學真義，同時也享受到人世間真正的愛情、智慧與安寧。他慈悲、深沉、灑脫、無爭的心靈世界，成為後世的精神財富。
《倉央嘉措》的作者、詩人高平是中共第一野戰軍及西藏軍區創作員、甘肅省專業作家、甘肅省作家協會主席。自一九五五年以來出版過《拉薩的黎明》、《古堡》等長短詩集。
近年小說出版有減少趨勢，但互聯網小說創作卻澎湃不已。我們想到莎士比亞與托爾斯泰，絕對無意拿文學巔峰的尺度來苛求當下，但確實發現古往今來的劇作家、小說家關注人類命運與家國前途的目光都摯熱、都敏銳，其深度有時也超越政治家與思想家。
當下，全球華人社會處於急劇變化的轉型期，尤其中國大陸的巨變，更可成為文學創作的沃土。「石在，火種是不會滅的」（魯迅語）。這是我們樂觀的理由。
|
