《焚書之書》我見：灰燼、身影和動人的生命故事

先驅媒體社會企業（新頭殼網站）董事長 蘇正平

這本書雖然以「焚書」為名，但它所談的，不是1933年5月10日在柏林歌劇廣場上被燒掉的那些書，而是人，那些書被燒掉的作者們的生命故事。

雖然這天的焚書是標記德國納粹惡行的歷史事件，但被丟進火堆裡的，其實只是根據一個地方圖書館員的禁書建議名單，不是所有作者都赫赫有名，被燒掉的作品未必就是千秋之作，可是經過這場大火照亮，所有的書和人都榮耀不朽了。

然而一條條溫熱的生命，不等同於冰冷的歷史。對這些作家而言，他們的書被挑出來燒毀，等於是被宣告是體制的敵人，他們的生存，不管物質面或精神面，都面臨嚴重的威脅，他們之中的大部分人因此失去讀者、家園，甚至生命，但也有生命是愈燒愈旺、愈精彩的。

這份焚書名單，主要是針對猶太人和共產主義。身為左派猶太人的亞諾．褚威格（Arnold Zweig），還是有人認為他是有「普魯士狂」的人，「一字一句都在擁護普魯士」。可是亞諾．褚威格自己卻表示，「要駁斥一個制度，就要顯現，在這個制度情況最好的條件下，它如何強迫一般的正常人變得不正常。」這位威瑪共和時期的暢銷作家，在1933年國會縱火事件後，不得不出走捷克，後來更逃亡到黎巴嫩，過著無法出版德文著作的生活。二次戰後，他回到社會主義東德，獲得顯赫地位，死後在桃樂斯市立墓園與布萊希特（Bertolt Brecht）等名作家為鄰，算是善終。

相對而言，和亞諾．褚威格同姓，而且約略同時的史蒂芬．褚威格（Stefan Zweig）就沒有那麼幸運。他是出身維也納富商的猶太人，與同是焚書作者，出身貧困的猶太人記者羅德（Joseph Roth）之間的偉大情誼，是這本書中最感人的一段故事。史蒂芬．褚威格是二○年代全世界最受歡迎的德語作家，羅德則是《法蘭克福日報》名記者。

羅德早在1933年3月間就告訴史蒂芬．褚威格要看清楚納粹的真面目，可是後者仍然必須等到5月10日這天，書被燒了，才在寫給法國文豪羅曼．羅蘭（Romain Rolland）

的信中，表達自己對此事的不可置信和驚懼。羅德和史蒂芬．褚威格先後出亡，羅德先在法國病死，史蒂芬．褚威格則是1942年在巴西自殺身亡，留下一段到今天還時常困

窘巴西人的經典名句：「巴西是未來之地，永遠都是。」

一個最心酸的故事， 是有關亞敏． 逖． 維格納（Armin T. Wegner）的。他曾經是德語區最有世界經驗，寫過無數精彩遊記的作家，卻認為「移民等於死亡」。

1933年，全國性破壞猶太商店的災難剛過去，他寫一封公開信給希特勒，希望他禁止暴行，結果是被秘密警察毆打刑求，然後送進集中營。兩年後他被釋放，接著移居義大

利，從此無法寫作而封筆。二戰過後的德語作家大會上，他被認為已經死亡。七○年代，明星雜誌（Stern）尋找和報導還活著的焚書作家時，在羅馬找到這個「身負無法解除的孤獨重擔」的人，一個瘦長、充滿無盡憂思、手握極長手仗的老男人，不停地敘說，「我是世界上最寂寞的人」，「為什麼你們沒有早一點來？」直到聲音黯啞。

不是所有焚書作家流亡後都像維格納這麼淒涼。上世紀德國最暢銷書《西線無戰事》的作者艾利西．馬利亞．雷馬克（Erich Maria Remarque）流亡美國後，受到美國人真正的愛戴。他在美國好萊塢寫小說和劇本，周旋在好萊塢最知名的女星之間，成功的故事像傳奇。可是，翻開日記，裡面卻是無盡的黑暗、孤獨和憂悶。

同樣在美國發光發熱的是貝托爾特．布萊希特。他的一首詩〈當獨裁政權下令〉描述，一個最好的詩人讀著焚燒名單，卻發現，自己的書被遺忘。他憤怒地說：「我命令你們：燒了我！」當然，布萊希特的書不會被遺忘。有共產黨員身份的布萊希特選擇流亡美國，他在這裡，還有後來回到東德，都繼續寫作，達到一個戲劇導演所能想像的最高成就，是流亡作家裡的異數。

我們不能期待所有焚書作者都能夠腰桿挺直。恩斯特．格雷舍（Ernst Glaeser）是其中迷失，甚至投機的代表。他造成轟動的小說《1902這一年》，描述的是一整世代的失落，作為一部寫實作品，很偉大，作為自己的現實生活，在一個需要做決定的年代，卻很可悲。他一度逃亡，當思鄉的愁緒來臨，又接受「再教育」，投靠納粹，被流亡在外的人指責是「巴結、自欺欺人和有意識的投機」。1947年，格雷舍又轉化為民主人士，向德國人民演講，呼籲「不要順從」、「反對機會主義」，完全成為滑稽的悲劇性人物。

我在德國語言課堂上，第一個讀到的焚書作者艾利西．凱斯勒（Erich Kastner），則是當天唯一親自在焚書現場的人，而且還被群眾發現。他並沒有出逃，可能是為了老母親，可能是為了柏林友人，也有可能是為了留下來記錄歷史。直到1958年，在焚書25週年致詞裡，他才說明為甚麼要加入懺悔者行列，他說，「因為我們之中，在事情真正欺壓到我們頭上之前，沒有人能回應這個勇氣問題。沒有人知道，自己是不是有這種資質，在這樣的時刻成為一個英雄。」