出刊日期：2012年2月29日

記憶與紀念，比槍聲更大聲！   ◎唯色

         2009年似乎是以猝不及防的速度降臨的。這是因為在2008年所發生的事情仍然讓我們深陷其中，恐懼依然如烏雲般籠罩在藏人的頭上。一週前，拉薩市公安局副局長在新聞發布會上宣布，剛抓了59名「煽動民族情緒」的造謠者，而所謂的謠言是被指控「從網上非法下載反動歌曲⋯⋯」一位外媒記者問我「什麼樣的歌是『反動歌曲』」？我一時竟不知如何回答。如果我說，只要是思念、讚頌達賴喇嘛的歌，即使是非常含蓄的表達，也屬於被禁的「反動歌曲」，這對於如今沒有受過極權壓迫的西方人來說，是不是匪夷所思呢？
甚至不是在每晚公布通緝令的三、四、五月間，甚至不是在軍警持槍巡邏的六、七、八月間，甚至不是在繼續安設攝像頭的九、十、十一月間，甚至就在昨天，聽到在藏地的友人說，每到夜裡，聽見周圍的狗突然狂吠不已，就禁不住害
怕，怕自家的門被一群國家機器踢開，怕自己被莫須有的罪名帶往黑暗中的囚牢，怕親人受累、自我人間蒸發⋯⋯當我一次次聽到這樣的低聲訴說，內心非常難過。
         對於2008年，就此告別或忘卻，並非我們應該重新生活的方式，這是因為2008年有那麼多生靈塗炭，就在雪域藏地，就在多衛康的鄉村、牧場和城鎮⋯⋯白髮人送黑髮人，甚至更悲慘的是白髮人送不了黑髮人，而黑髮人已經人間蒸發，連屍首也不見，連忌日也不明，連為其超渡也不可能；寺院已被關閉，僧侶已被驅逐，冷冷清清的天葬場上，空有無數鷹鷲在盤旋。
         那麼，就讓我們在攝像頭監控不到的角落，為我們至今不知其數的亡者們，點燃酥油供燈吧。而在異鄉沒有酥油供燈的族人，為我們至今不知其數的亡者們，點燃蠟燭吧。如同去年3月16日，在蘭州的西北民族大學，數百名藏人學生展開寫有「藏人休戚與共」的標語，在燭光下靜坐通宵。3月17日，在北京的中央民族大學，上百名藏人學生在校園內燃燭靜坐，使抗議之火延燒到帝國首都。
         在我們的文化和傳統中，對於亡者的紀念特別重視。許多儀式都是祭祀的儀式，所有獻祭都要上供下施所有冤親債主的靈魂。從「一七」到「七七」，四十九天是亡魂走過中陰的四十九個階段，需要請喇嘛修法超渡，也需要向窮人廣布善施。來年同樣重要，實則整整一年都應是守祭之年！在這樣的時刻，我們要向有資格擔當「喇嘛」之名的僧侶致敬！因為唯有喇嘛的修法，才能幫助亡魂走向真理，走向光明，走向好的轉世。這不是迷信，而是人類情感中最深沉與最美好的那份懷念之情。共產主義的元老列寧還說：「忘記過去就意味著背叛」，對於有著宗教信仰的我們，忘記亡者也就意味著背叛，意味著行屍走肉。一個人，若不紀念自己死去的親人，那他禽獸不如。一個民族，若不紀念自己死去的同胞，那也禽獸不如。
         對生命的尊重，即是對自己的尊重。對亡者的紀念，即是對自己的救贖。唯物主義者的強悍在於他相信槍，相信金錢。然而，他們也認可生老病死、有盛即有衰的規律，即便是自比「數風流人物還看今朝」的毛澤東，也難逃一死。而最荒謬的也是他們，從來視物質高於一切，毛已作古，卻為其肉體修建紀念堂，這與秦始皇在地下陪葬無數兵馬俑有何區別？當然，唯物主義者也有紀念的權利，那麼，有著宗教信仰的藏人也可以有紀念的權利！
         所以2009年是我們的紀念之年。我們自有我們的方式：供燈燃燭，紀念亡魂；並持誦觀世音經咒：嗡嘛呢叭咪吽⋯⋯而記憶與紀念，將比槍聲更大聲！
 

當詩成為一種武器

------------------------------------

日期：2012年3月1日（星期 四）7:00pm

地點：慕哲咖啡（台北市中正區紹興北街3號）

         TEL：(02)3322-1096
主講：丹真宗智（Tenzin Tsundue）
主持人：楊佳嫻（作家）

 

詳細活動和購票資訊：2012 圖博文化節官方部落格        2012 圖博文化節臉書（請來按讚！）

        
                                                              文學藝術／見山
        中國作家廖亦武作品《我的敵人，我的老師》獲得2011年度德國廣播劇大獎。頒獎儀式於2月25日在法蘭克福舉行。
        由中國作家廖亦武在他獲得第五屆獨立中文筆會自由寫作獎時發表的答謝辭為基礎而改編的德語廣播劇《我的敵人，我的老師》（德語Vier Lehrmeister）週六在法蘭克福榮獲得德國2011年度廣播劇獎。
        在這部廣播劇中，廖亦武通過講述自己經歷大饑荒，文革，六四運動以及最後身陷囹圄的故事勾畫了一幅中國社會底層的黑暗畫卷。在痛定思痛之後，他選擇了以苦難為師，以文字為武器抒發對現實的不滿與憤懣。廣播劇的每一部分，先以廖亦武的中文獨白和歌唱為開場，然後在德語部分由社會底層角色如給屍體化妝入殮的殯葬師或者妓女講述他們的故事。
        頒獎儀式於週六晚間（2月25日）在法蘭克福文學之家（Literaturhaus Frankfurt）舉行。頒獎大廳內座無虛席，《我的敵人，我的老師》的德文譯者之一郝慕天（Martine Hasse）首先向前來觀禮的來賓介紹了該作品的創作過程。廖亦武的這部作品把四個極具代表性的故事和自己的人生經歷有機的結合在一起，這所謂的四個老師分別是：饑餓、"黑人黑戶"、居無定所和監獄。該廣播劇由安德里亞•蓋托（Andrea Getto）執導，並於2011年8月在北德意志廣播電臺首播。評委會稱讚廖亦武是中國「邊緣生活和艱難生存抗爭的記錄者」。
        評委會在頒獎典禮上如此評價該作品：「廖亦武先生在他的首部被譯為德語的文學作品《中國底層訪談錄》中就成功的塑造了一個中國底層社會的縮影，在他的訪談中他把視角聚焦在中國社會的邊緣人物、社會棄兒和不受主流社會歡迎的人身上，從而開闢了一個觀察中國，這個現代化和工業化發展速度同政治民主、社會正義發展極不平衡的國家的全新的，細緻入微的角度。在廣播劇《我的敵人，我的老師》中廖亦武先生更上一層樓，他沒有選擇前書中的任何章節，而是將極具典型意義的故事同作者本身的人生經歷結合起來，因為作者本身也屬於不受歡迎的那類人。他講訴故事的口吻雖然彷彿波瀾不驚，但是卻能讓聽眾心潮起伏，通過四個不同的故事，他介紹了他人生中的四個'老師'：饑餓、"黑人黑戶"、居無定所和監獄。正是通過觀察這些事實上位於中國現代社會中心的不為人知的陰暗角落，因此廖亦武的訪談錄中當事人的講述既是高度個性化的，又是高度概括性的。廖亦武的講述沒有怒火中燒，也沒有譁眾取寵。恰恰是這種波瀾不驚的編劇手法展現了中國社會異化的深淵。」
        隨後聽眾欣賞了全劇，廖亦武的聲音把他們帶到了遙遠的中國，平靜的聲音和殘酷的現實讓在場的聽眾無不為之動容。一位聽眾在聽完全劇後對記者說：「它的內容以及簡潔的製作風格深深的打動了我，這些是我們無法從西方作品對中國的描述中可以得到的。結合作者本身的人生經歷使得這個觀察中國的角度尤其震撼，作者的原聲也讓這個廣播劇更加特別，中文特有的韻味和節奏感得以體現，這和我們在電視和廣播中聽到的配音的感覺是完全不同的，這樣的組合非常棒。」
        廖亦武在頒獎典禮後向記者透露，在他的下一本新書離他將講述他如何離開中國的經歷。有望在明年和讀者見面。
 

《上海往事》入選《亞洲週刊》2010年十大中文小說

《百年風雨》狂銷華語市場    

 作者 李劼 即將來台！

------------------------------------

日期：2012年3月9日（星期五）2:30pm~4:00pm

地點：民藝埕（台北市迪化街一段67號）

         TEL：(02)25521367
主講：李劼

主辦單位：允晨文化

入場方式：免費入場，歡迎參加。由於場地限制， 採事先報名，請來電(02)2507-2606或傳真(02)2507-4260或mail：asian.culture@msa.hinet.net  註明參加「李劼歡迎茶會」、姓名、人數，以便為您保留座位。

允晨文化實業股份有限公司    台北市南京東路三段21號6樓   

TEL(02)2507-2606     FAX(02)2507-4260    MAIL asian.culture@msa.hinet.net